#познаниеисозидание 20 февраля 2026 года

🇬🇧 CELTA — провел шестой урок (из восьми). Отзывы позитивные, навыки растут. Сдал третье письменное задание и начал думать над завершающим, четвертым.

☕️ Вечером посетил лекцию Ксении Скляренко “Роман с кофейным ароматом”. Это — первая ласточка в новом формате клубных мероприятий. Мне понравились как сама лекция (сразу захотелось прочитать упомянутые произведения), так и кофе с выпечкой. Вечер прошел уютно, познавательно и приятно.

🚌 Между тем, вчера моей пражской жизни исполнилось восемь лет! 20 февраля 2018 года я прибыл на желтом автобусе Петербург — Рига — Прага на автовокзал Флоренц, а уже на следующий день познакомился с будущими коллегами. У одного из них, Димы, как раз 21 февраля день рождения, так что переезд в Прагу, его день рождения и наше знакомство совпали. До сих пор вспоминаем этот день с Димой и Самиром (Римасом) — еще одним нашим коллегой, хотя вместе мы проработали всего пару месяцев. Ну а дальше было много всего интересного — и надеюсь, еще будет.

День 20 февраля 2018 года поделил мою жизнь на “до” и “после”. И, конечно, “после” мне нравится гораздо больше — несмотря на то, что скучаю по многим из тех, кого теперь видеть всё сложнее и сложнее. Прага для меня, увы, давно утратила первое очарование и стала уютным и знакомым “дефолт-сити”. Но это не отменяет ни красивых пейзажей, ни мягкого климата, ни потрясающего количества достопримечательностей вокруг, ни прекрасных кафе, ни прочих очевидных и не очень пражских радостей. Переезд сюда был, пожалуй, самым удачным решением, которое я до сих пор принимал. Вообще никому не советую всю жизнь жить в одной стране — это для меня какая-то демо-версия жизни, ведь на планете столько всего интересного и удивительного! И смотреть на это имеет смысл не только с точки зрения туриста, но и изнутри.

А как прошло ваше творческое 20 февраля?

#познаниеисозидание 21 февраля 2026 года

🇬🇧 Написал последнее, четвертое письменное задание для CELTA.

📓 По мотивам вчерашней кофейной лекции Ксении начал читать мемуары Стефана Цвейга "Вчерашний мир. Воспоминания европейца". Автор писал книгу в эмиграции во время Второй Мировой, незадолго до самоубийства. Пока что прочитал всего несколько страниц, но уже очень интересно заглянуть в Европу до Первой мировой и словно побывать в Вене более чем вековой давности. Вступление пугает сходством с современностью — очень уж знакомые ощущения Цвейг описывает.

🎭 Принял участие в спектакле The Adventures of Sherlock Holmes: The Bruce-Partington Plans театра The Mad and Merry Men. Роль моя была крайне незамысловатой: в прологе пройтись по сцене и появиться на ней уже в виде трупа. Впрочем, и такое участие в спектакле для меня — первое за три с половиной года. Можно отметить, что это первая для меня постановка на английском языке, но реплик-то у меня не было, так что это мог быть хоть суахили. Впрочем, в планах на этот год у меня есть и настоящая роль на английском, пусть и небольшая.

А как прошло ваше творческое 21 февраля?

#познаниеисозидание 22 февраля 2026 года

🏋️ Ходил в зал. Кроме силовой тренировки, пробежал 6 км — пока что мой личный рекорд на дорожке.

🇩🇪 Слушал в процессе диалоги на немецком — тренировался активно, так что ничего принципиально нового не узнал.

📓 Продолжал читать Цвейга, книга очень нравится.

🇬🇧 Продумывал седьмой урок для CELTA.

💻 Зарегистрировался в Threads и написал там пост про искусство. На удивление, ветка вспыхнула десятками комментариев. Предсказуемо, что в основном были желающие поспорить (хотя я искал единомышленников). Но на оскорбления перешел только один, да и того я решил пока не банить, ограничившись иронией в его адрес. Удивительно всё-таки, каким бунтом и эпатажем в наше время воспринимается тезис "Искусство должно быть красивым". В интересные времена живем! Пока Threads мне нравятся.

А как прошло ваше творческое 22 февраля?

#познаниеисозидание 23 февраля 2026 года

🇬🇧 День учебы. Весь вечер готовил отчетный урок, но успел посмотреть серию сериала. Осталось совсем немного (сериала — тоже).

🪶 Начинаю с тревогой думать о марте, на который отложена тысяча дел. Ну тут как чешский классик Франтишек Грубин писал:

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он — дерево. Он нянчит гнезда.

Ах да, где-то между делом сделал в нейронке иллюстрацию к “Мне снился сон”. На ней изображен немецкий солдат Первой мировой в характерном шлеме (не все понимают, что там за восточный фронт такой). Думаю, что неплохо реализовал задачу показать суть текста: солдат улыбается.

А как прошло ваше творческое 23 февраля?

#познаниеисозидание 28 февраля 2026 года

🇬🇧 Пытаюсь понять, если ли жизнь после CELTA. Странное ощущение наличия свободного времени, которое так легко растратить впустую. Поэтому я:

💻 Анонсировал стрим-разбор — первый после долгого перерыва, он же — первый весенний.

🖌 Разобрал стихотворение подписчика.

🎩 Занимался пражскими клубными делами.

🧚🏻‍♀️ Сходил на день рождения к художнице и участнице Пражского отделения DRC Полине Linariel (зрители канала “Прокачай рифмы!” видели много ее рисунков), в том числе общались и о творчестве.

📹 Посмотрел серию сериала.

📓 Потихоньку читал Цвейга.

🍺 Ну и да, я продержался без алкоголя весь “сухой февраль”. Надо за это выпить! бы продержаться еще несколько дней, но тут уже по ситуации — если будет какая-то располагающая к пиву или вину встреча или вечеринка, позволю себе немного употребить.

🌷 И мы дожили до весны, ура!

А как прошло ваше творческое 28 февраля?

#познаниеисозидание 1 марта 2026 года

🏋️ Ходил в зал.

🔎 В процессе начал слушать в оригинале аудиокнигу Конан Дойля “Этюд в багровых тонах” (A Study in Scarlet). В приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона мне всегда больше всего нравилось именно их знакомство — до того, как персонажей стало невозможно представить по отдельности. В частности, вспомнил гениальную цитату про человеческий мозг как чердак:

“I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones.”

Давно пользуюсь мудростью мистера Холмса и складирую в голове только то, что помогает в творчестве или работе. Поэтому, в частности, в какой-то момент перестал запоминать подробности любимых фантастических вселенных: все эти конструкции кораблей, модели бластеров и названия планет занимают многовато места на моем и так ограниченном чердаке.

То же касается и идеологически чуждого мне творчества, например, ярко выраженного реализма, натурализма и абсурдизма. Но здесь, кроме объема физической памяти, есть и другой фактор: человеческая жизнь слишком коротка для того, чтобы тратить ее на Толстого или Ремарка, когда толком не прочитаны Шиллер, Байрон и Шекспир.

А вот еще одна любопытная цитата: когда я читал повесть в детстве, я понятия не имел, кто такой Эдгар Аллан По, и потому совершенно ее не запомнил. А вы?

“You remind me of Edgar Allen Poe’s Dupin. I had no idea that such individuals did exist outside of stories.”
Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very showy and superficial. He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to imagine.”

📇 Работал над одним связанным с романтизмом проектом, о котором пока сказать нечего.

🖌 Отправил заявку на поэтический фестиваль “Эмигрантская лира”, который пройдет в Праге 16–17 мая (его в этом году соорганизует Сергей Ирюпин и его проект “Пражские витражи”). Будет забавно, если меня и в Праге не позовут выступать 😁

🪶 Набросал короткое стихотворение.

🤡 И еще одно дописал (впрочем, оно совершенно несерьезного жанра и не факт, что кто-то его вообще прочитает).

📹 Досмотрел третий (и на данный момент последний) сезон сериала Foundation. Я считаю, что режиссеры, сценаристы, художники и актеры уверенно держат марку — так что сериал однозначно рекомендую к ознакомлению. Но на всякий случай напомню, что не стоит пытаться его сравнивать с азимовскими книгами — он совсем другой, при этом довольно динамичный, красивый и хорошо снятый.

А как прошло ваше творческое 1 марта?

#познаниеисозидание 4 марта 2026 года

На улице установилась традиционная для Праги весенняя погода: к утру температура падает ниже нуля, после полудня поднимается до +15, на синем небе целый день сияет солнце. Вчера в основном занимался делами, но кое-что успел.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Делал упражнения на произношение.

📓 Продолжал читать Цвейга.

💻 Провел стрим (было много прекрасных текстов).

А как прошло ваше творческое 4 марта?

#познаниеисозидание 6 марта 2026 года

💻 Анонсировал стрим-разбор с Дмитрием Беседой и Ксенией Кировой на следующую среду.

🦷 Занимался поиском идей для проекта, где планируется много интересного, но сказать о нем пока решительно нечего.

🛡 Смотрел первую половину сезона "A Knight of the Seven Kingdoms" (Рыцарь семи королевств) — в оригинале, конечно. Сценаристы слишком любят физиологию, а в остальном — похоже на книгу и душевно. Атмосфера — как на очень хорошей ролевке. Соскучился я по этим отсыревшим естественным тканям, тяжести доспехов, лежанию на траве, пляскам возле деревянных скамеек, питью пива под навесом и так далее.

🎩 Хотел поделиться наблюдением: в Праге ко мне периодически подходят незнакомые люди и говорят что-то в духе “отличный костюм” (на разных языках). Вот на неделе, к примеру, на ярмарке вакансий, куда я заглядывал, подскочил какой-то парнишка и по-русски сказал, что выгляжу я "о**енно". А сегодня владелица заведения, где проходило мероприятие, попросила с ней сфотографироваться. Меня это каждый раз удивляет. Во-первых, потому что в России вместо этого обычно кричали вслед: “О, Гарри Поттер/Пушкин/Монте-Кристо/Дракула!..” Не помню полного списка персонажей, но дети пару раз спрашивали, есть ли у меня в цилиндре зайчик. Во-вторых, потому что одет я зачастую вполне обычно (на ярмарке вакансий цилиндра и даже шейного платка на мне, очевидно, не было). Похоже, в наше время прилично одетый мужчина — настолько огромная редкость, что стоит ему об этом сообщить. Нет, я-то не против! Но почему они сами так не одеваются-то?

А как прошло ваше творческое 6 марта?

#познаниеисозидание 7 марта 2026 года

Женщин — с праздником! Желать ничего не буду, пусть будет то, чего сами себе желаете.

🎨 Утром прошла клубная лекция Ольги Тиницкой «Страсть. Драма. Одержимость: любовь прерафаэлитов». Было интересно вспомнить о легендарном братстве и узнать кое-что новое. Были затронуты и романтизм, и ар-нуво. Презентация получилась очень красивой!

🏛 После обеда посетил лекцию Марата Гельмана “Bad / Good Art – как мы оцениваем искусство”. Марат Александрович — “террорист и экстремист” и “иноагент”, то есть не может не вызывать уважения общественной позицией, однако лекция совершенно этой позиции не касалась. Речь шла о не менее важном для меня вопросе: что такое искусство и как оно оценивается.

Честно говоря, от современного галериста и куратора я ожидал стандартной аргументации про “контекст”, “новаторство”, “посвященность” и прочее оправдательство мазни и бессмыслицы. Тем не менее, Марат Александрович приятно удивил: он говорил об искусстве без предубеждений и снобизма, максимально отстраненно и, можно даже сказать, объективно.

Пересказываю содержание вкратце, поскольку для творческого дневника и публики здесь это интересная пища для размышлений (даже если вы и так в курсе). Могу немного ошибиться в деталях, но основное передам, надеюсь, верно.

В Древнем Египте искусство оценивали по количеству вложенного труда (условно говоря, сколько рабов или рабочих создавало предмет). В других древних цивилизациях стоимость произведения искусства оценивалась по материалу, из которого оно сделано (золотое, скажем, очень дорого). В Древней Греции возник другой критерий: смотрели на гармонию и симметрию, особенно в контексте заказчиков — архитекторов. В Средневековье критерием искусства (заказчиков которого была церковь) стали мистика, тайна, возвышенность — отсюда и процветание готики в те времена. Во времена Просвещения критерием стало сходство в целях сохранения заказчиков и их творений для потомков, а в пору расцвета буржуазного общества мощнейшим и главным критерием стала красота [N.B. для меня это не сильно отличается от греческих критериев].

Все эти критерии не отменяли друг друга, а накапливались: то есть, условно говоря, гармоничное, возвышеннное, похожее, эстетичное произведение на признанных материалах (холст, масло) было идеальным произведением искусства. К XIX веку все эти критерии накопились и сформировали академическое искусство. Однако должности в академии были пожизненными, и ко второй половине века прогрессивные некогда художники стали замшелыми консерваторами. После чего в Париже в 1868 г. прошел “Салон отверженных”, перевернувший систему оценки искусства и “сбросивший академиков с парохода современности” [N.B.: В Англии примерно тем же самым занимались вышеупомянутые прерафаэлиты].

После этого события художественные течения стали сменять друг друга одно за другим, отменяя предыдущие критерии искусства и предлагая вместо них свои. В какой-то момент главным критерием искусства стала новизна [N.B.: многие до сих пор считают ее основным критерием]. Однако к эпохе постмодерна и новизна перестала удивлять, а новое перестало появляться.

К современности мы подошли в состоянии, когда вербализуемые критерии искусства отсутствуют, а определяют искусство эксперты — кураторы, журналисты, галеристы, культуртрегеры, которых в мире суммарно от трех до четырех тысяч. Это — каста людей, которые следят за современным искусством, проводят выставки, фестивали и приходят к согласию путем консенсуса.

(продолжение — в комментарии)