Внутренняя тишина, одиночество и попытки людей снова найти связь с миром в медленном атмосферном романе южнокорейской писательницы Хан Ган.

УРОКИ ГРЕЧЕСКОГО

Две параллельные линии повествования. История мужчины, преподавателя древнегреческого языка, постепенно теряющего зрение. Мир вокруг него начинает расплываться, свет и формы становятся всё менее различимыми, и мысль о неизбежной слепоте заставляет его иначе смотреть на жизнь и на собственные воспоминания.

И история женщины, потерявшей способность говорить. Она движется по жизни почти бесцельно, словно оторванная от окружающей реальности. Она по-прежнему слышит речь, может читать, но между звуками и ее сознанием будто возникает плотная тишина, не позволяющая звукам пройти. Эта тишина обволакивает изнутри и снаружи, лишая возможности выражать себя, «словно тело, лишившееся своих мышц; словно дерево с пустотой внутри ствола; словно темное пространство между метеоритами». Чтобы попытаться снова заговорить, она начинает изучать древнегреческий язык. Но ее не интересует литература, философия или тексты античных авторов. Для неё важен сам язык, его грамматика, структура и надежда, что незнакомый язык сможет разрушить ту внутреннюю тишину, в которой она живет.

Постепенно сюжетные линии сближаются, и между героями возникает особая связь. Они узнают друг в друге ту же уязвимость и ту же попытку сохранить контакт с реальностью.

Не стоит ждать от этой книги ярких сюжетных событий. Здесь практически ничего не происходит. Это текст-состояние — «висящая в пространстве сеть», куда просачиваются медленное движение мысли, внутренние переживания героев, их попытки удержаться за ускользающий мир. И бесконечная рефлексия о языке, молчании и хрупкости. Когда привычные способы понимания мира постепенно исчезают. Но парадоксально, теряя, герои в каком-то смысле начинают яснее ощущать этот мир.

«Словно бесчисленные лепестки цветов, до сих пор молчавшие внутри калейдоскопа, наконец собирались воедино в новом узоре».

#современнаязарубежка

«В городе Дрездене, в районе Блазевитц, проживал некогда букинист, пользовавшийся несравненной славой из-за книг, знаний и нежелания поддаваться веяниям времени».

Так, почти в притчевой манере, начинается роман немецкого писателя Инго Шульце, в котором одна человеческая судьба становится способом осмысления исторических и политических перемен в Германии после падения стены.

ПРАВЕДНЫЕ УБИЙЦЫ

Первая часть романа, самая объёмная и, на мой взгляд, наиболее интересная, погружает в историю жизни Норберта Паулини, дрезденского букиниста, строгого хранителя книжного мира, который всегда хотел быть читателем. С детства он был буквально окружён книгами. Они сформировали его убеждение, что подлинная жизнь разворачивается на страницах текстов. Постепенно в нём укрепилось ощущение особой связи с авторами и их произведениями, словно именно он является тем читателем, ради которого они когда-то писали. Став взрослым, Паулини решает продолжить дело своей матери-книготорговки и превращает магазин антикварной книги в пространство, куда стремятся настоящие ценители литературы.

Паулини живёт в ритме книг: покупает и продаёт их, расставляет на полках, создавая из корешков сложные узоры, и убеждён, что каждый посетитель, переступивший порог, должен испытать не просто удивление, а внутреннее преобразование. Но его мир строится на принципиальном отказе от современности. Паулини избегает новых книг и идей, предпочитая старые издания и проверенные тексты, которые кажутся ему более устойчивыми, чем быстро меняющаяся действительность.

«Какое счастье - отдавать всего себя книгам. Вдыхать - покупать, выдыхать - продавать».

Вместе с падением Берлинской стены рушится и мир Паулини. Книги, некогда бывшие предметом гордости и тщательного коллекционирования, внезапно теряют ценность. Их продают за бесценок или просто выбрасывают. Особенно сильное впечатление производит сцена, в которой герой обнаруживает огромную свалку книг и в отчаянной попытке спасти хотя бы часть этого культурного наследия собирает тысячи изданий. Букинист, когда-то считавшийся знатоком литературы, превращается в своего рода собирателя книжных обломков исчезнувшей эпохи. Экономические трудности, распад семьи и ощущение утраченного мира постепенно отталкивают Паулини от общества.

Вторая часть романа переворачивает всё с ног на голову. Оказывается, что прочитанная история Паулини была написана писателем по фамилии Шульце, очевидным альтер эго автора. Повествование превращается в своеобразный метатекст: речь идёт о попытке написать книгу о загадочном букинисте и о взаимоотношениях писателя с героем и его окружением.

«Я хотел воздвигнуть памятник этому дрезденцу, показать западникам, где обитает подлинная просвещенность».

Третья, заключительная часть написана от лица редактора, которая пытается восстановить обстоятельства жизни Паулини. Так роман выстраивает сложную систему повествовательных уровней, где реальность, художественный текст и его интерпретация переплетаются.

Главная тема произведения — попытка понять истоки политической радикализации в Восточной Германии. Шульце показывает, насколько неразрывно переплетены личная биография и исторические потрясения: экономический крах, культурная дезориентация и чувство утраты прежнего мира.

Вместе с тем после прочтения остается осадок некой искусственности и неубедительности. Превращение Паулини из наивного библиофила в сторонника праворадикального движения смотрится странным.

#современнаязарубежка

Иногда со мной случаются приступы погружения в романы издательства «Бель Летр». Легкое душевное чтение, в котором, как мне кажется, мы остро нуждаемся.

Голландской писательнице Симоне ван дер Влюхт удалось перенести меня в Голландию XVII века, в разгар нидерландского Золотого века, когда процветало изготовление «голландского фарфора», того самого «делфтского синего». С первых страниц ты словно идёшь по узким мощёным улицам Делфта, вдыхая запах красок. На этом фоне разворачивается история простой женщины, похожей на саму делфтскую керамику, изящную и тонкую, но удивительно прочную.

ПОЛУНОЧНО-СИНИЙ

Катрейн, молодая вдова, которая после трагической потери мужа покидает родную деревню и отправляется навстречу своим мечтам. Её путь тернист: сплетни, недоверие, бедность и трагические случайности от разрушительного взрыва порохового склада до эпидемии чумы испытывают героиню на прочность. Но её талант к живописи становится тем, что ведёт её вперёд и помогает не сбиться с пути. Она находит друзей среди знаменитых художников. Дружба с Вермеером, уроки у ученика Рембрандта и работа с Карелом Фабрициусом постепенно превращают её в королеву делфтской керамики.

«Творчество — это целый процесс, со своими взлетами и падениями».

Это история о мечте, о поиске себя, о силе творчества и о том, как личная решимость может превратить судьбу в полотно, полное цвета и света. А ещё о жизни во всём её драматическом многообразии: о любви и интригах, о тайнах и неожиданностях судьбы.

Симоне ван дер Влюх балансирует между исторической точностью и творческой свободой. В тексте присутствуют реальные исторические лица. Помимо известных художников: Рембрандта, Николаса Маса, Йоханнеса Вермеера, чьи биографические факты всплывали в памяти по мере чтения — супружеская пара из Делфта, которая владела мастерской «Фарфоровая бутылка».

Если хочется атмосферный роман с историческим фоном, без претензии на великое откровение, но с тёплой историей о талантливой женщине, рекомендую💙

#современнаязарубежка

Ещё один прочитанный роман @belles_lettres
На этот раз от доминиканско-американской писательницы Джулии Альварес, посвященный невидимым историям.

КЛАДБИЩЕ НЕРАССКАЗАННЫХ ИСТОРИЙ

Писательница Альма Круз решает поступить с десятками своих незаконченных рукописей довольно радикально. Не дописать их, не отпустить, а похоронить. Буквально. Потому что боится, что истории, которые не удаётся завершить, могут разрушить, как это случилось с её подругой. Она хочет, чтобы тексты обрели покой на её родине, на земле Доминиканской Республики.

Но истории не хотят умирать. Их героям ещё есть что сказать. Они начинают разговаривать с Филоменой, смотрительнице кладбища, на территорию которого не так просто попасть.

«Единственный способ попасть туда — это поговорить в маленькую черную коробочку у ворот. Расскажи мне историю. Только после этого ворота либо открываются, либо нет».

Мне понравилась сама идея романа о невидимых людях, особенно женщинах, чьи истории остаются внутри семьи, двора, соседских разговоров и никогда не доходят до книг. Здесь им как будто дают шанс быть услышанными.

Стиль книги отличается мягкой текучестью: сюжет не столько развивается, сколько раскрывается, как если бы читатель сам входил в это кладбище, произнося свою историю в ответ на просьбу: «расскажи».

В романе много размышлений: кому принадлежит история, имеет ли автор право её не рассказывать. И ещё как важно уметь слушать. Не только говорить.

Эта книга не столько о писательстве, сколько о праве на голос и о странной, почти мистической живучести человеческой памяти. Это дань уважения всем историям.

И да — после неё невольно задумываешься: а какие истории мы сами так и не рассказали?

#современнаязарубежка

Нахожусь в полном восторге от прозы Кирилла Рябова. Буквально пьянею с этой прикормки сочетания абсурда, черного юмора и суровой российской действительности.

ПЬЯНЕТЬ

В книге два текста: повесть и рассказ, которые образуют цельную композицию из двух противопоставлений: «Пьянеть» и, собственно, с большой надеждой «Трезветь».

В «Пьянеть» сюжет одновременно предельно простой и абсурдный: двое друзей-алкоголиков обнаруживают, что их сосед-идиот под воздействием алкоголя неожиданно начинает мыслить ясно и, более того, читать сложную литературу, цитировать древних греков или пересказать «Братьев Карамазовых» по-немецки.

«Нашел учебник логики с предисловием Сталина. Слишком просто. Вытянул на одном лишь портвейне».

Все перипетии закручиваются вокруг парадоксальной задачи: главные герои должны сделать невозможное — не дать своему подопечному протрезветь и при этом сами протрезветь, чтобы защитить его от внешнего мира. И этот провокационный перевёрнутый мир не дает оторваться от текста.

Отдельного упоминания заслуживает тот факт, что один из главных героев — продавец книг на рынке. И самым неожиданным для меня стало, что гротескные ситуации с покупателями в тексте — совсем не редкое явление в книготорговле, чему я являюсь непосредственным свидетелем, не сумевшим избежать доли сюрреализма и в своей работе.

Рассказ «Трезветь» более приземлённый, но с таким же мрачным и абсурдным оттенком. История одного человека, пытающегося вырваться из состояния постоянного запоя. Сама попытка трезвости превращается в череду срывов, заканчивающихся встречей с потусторонними силами.

Вместе обе истории превращаются в исследование крайних состояний зависимости и попытки от неё избавиться, деградации и «просветления».

Я все время говорю, как для меня важен богатый литературный слог. А оказывается, бывают настолько талантливо написанные тексты. Ироническая разговорная проза с элементами абсурда и гротеска, построенная на контрасте высокого и низкого стиля. И пусть здесь нет описаний «на богатом», но ни что меня так не веселило в последнее время и не читалось с таким удовольствием.

Книга для тех, кто готов к неуютному, иногда грубому, но живому разговору о человеке и его попытках справиться с реальностью, пусть даже самыми нелепыми способами.

#современнаярусскаяпроза
@idgorodets