Про Константина Петрова много писали. Это эмигрант из Эстонии, который в конце 90-х переехал в Нью-Йорк и в 2001 году работал электриком ресторана Windows on the World в одной из башен-близнецов. В свободное время на сменах Костик (его так называли друзья) любил фотографировать и невольно стал одним из последних людей, детально запечатлевших внутрянку WTC: виды из окон, коридоры, подсобки, даже узкие лестницы. Последнее фото из здания сделано 31.08.2001, за 12 дней до трагедии (в данных снимков год указан как 2000, но я вычислил, что в тот момент на фотоаппарате была неправильно установлена дата). Все свои снимки Костик выкладывал на хостинг fotki.com, и они до сих пор лежат там в открытом доступе. Долго рассматривал все альбомы Петрова, испытал очень много чувств. Это настоящая капсула времени, музей Нью-Йорка начала века глазами эмигранта. Причём, интерес представляют не только фотки Всемирного Торгового Центра, но и жизнь молодых людей, переехавших из пост-СССР в Америку: тусовки, дни рождения, переезды, быт, комментарии по-русски транслитом.
11 сентября Костик закончил ночную смену и вышел из здания рано утром, он пережил трагедию, фотографировал её последствия, ходил на похороны своего менеджера Евгения Князева, погибшего в башнях. В июле 2002 года Константин Петров разбился насмерть на мотоцикле, ему было 29 лет.

Самый страшный сайт рунета — Бытие времён

И нет, это не наш ответ трактату Хайдеггера. Челябинский пенсионер Владимир Доморецкий (1942–2022 гг.) обращается не к профессиональному философскому сообществу, а ко всему человечеству со своим «покаянным реквием по растерзанному времени».

При открытии любой страницы сайта начинает играть музыка — от реквиема Моцарта до битловского Yesterday. Сайт представляет собой нагромождение примитивных гифок и фотоколлажей, а также бесконечных сканов документов и отрывков из его автобиографической книги с одноимённым названием:

Ты Человек Во Грехе, а не Бог.
Ищи Свою Вину
В Своих Деяниях и Бездействий.
И Мертвых не тревожь в Их Смерти.
Безгрешных нет. Мы все Виновны.

Основной пафос сайта — ненависть к государству и прежде всего к Сталину. У Владимира были на то все основания: его отец, будучи героем Финской и Великой Отечественной войны, оказался репрессирован «за спасение двух немецких детей из горящего дома под Кёнигсбергом». Деда автора ожидала та же участь за контрреволюционную деятельность и сокрытие дворянского происхождения.

Также Доморецкий никак не мог простить государству то, что при развале СССР пропали все его сбережения — аж 130 рублей на сберкнижке.

Главный позитивный герой — Хрущёв, «Самый человечный Человек России». Протагонист — мальчик Анджейка, аватаром которого служит детская фотография самого Владимира. Здесь силён автобиографический мотив: после посадки отца, Владимир отправился бродяжничать, а после неоднократно попадал в тюрьму (в общей сложности отсидел 15 лет, в том числе несколько раз за убийство).

Оставшиеся годы Владимир посвятил борьбе за справедивость: подал иск в Страсбург на Россию. Но Доморецкий не ограничился лишь бумажной волокитой.

По его свидетельству, 11 ноября 2003 г. он вышел с вилами на Красную площадь и разбросал пачку листовок со своим воззванием. Результат предсказуем:

Переговоры не задались.

Их набежало очень много, я один, а какой-то в кожанке вытащил пистолет и хотел исполнить российское правосудие прямо в Кремле, но помешал какой-то  хороший дядька в гражданском. Сказал: «Не бойся дед, не тронут» (спасибо, дяденька). И еще удивило другое. Сначала долго не могли надеть на меня наручники, потом еще дольше снять. <...>

Потом  без санкции суда был арестован, без санкции суда помещен в психушку №7. Без  медицинского заключения и приговора суда была применена репрессивная психиатрия.

Всю свою мизерную пенсию Доморецкий тратил на поддержание сайта. Однажды засветился на телевидении как автор трионной теории вселенной, предложивший новый календарь с тринадцатым месяцем в году.

По всей видимости, Владимира нет больше в живых, и сайт доступен только в своей архивной версии. И то она не отображается нормально и вместо внятных русских предложений — шифр типа ОбращенР(привет Варе Недеогло!)

Нас тянет ко всему жуткому в Интернете, и мы уже писали о файлах смерти (однорукая Барби, убийца глаз и Goddess Bunny). Но мы любим и более лёгкие вещи: архив «китлеров», база ошибок самой умной женщины мира или дзенский сайт-долгожитель о молоке. А историк экономики Александр Иванов рассказал в своём материале «Акулы потока» о появлении первых стриминговых сервисов: YouTube, Spotify и PornHub.