Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка.

В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.

Вы не пьете, не курите, девушками не увлекаетесь... Зачем вам деньги? Вы же не умеете их тратить.

Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих.

Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?

Лед тронулся, господа присяжные заседатели, лед тронулся!

Молодая была уже не молода.

Почем опиум для народа?!

Эх, Киса! Мы с вами чужие на этом празднике жизни.

Командовать парадом буду я!

Знойная женщина — мечта поэта!

Словарь Вильяма Шекспира, по подсчету исследователей, составляет 12 000 слов. Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-Юмбо» составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обходилась тридцатью.

Ипполит Матвеевич, почти плача, взбежал на пароход. – Вот это ваш мальчик? – спросил завхоз подозрительно. – Мальчик, – сказал Остап, – разве плох? Типичный мальчик. Кто скажет, что это девочка, пусть первый бросит в меня камень!

Не устраивайте преждевременной истерики. Если вы уже не можете не переживать, то переживайте молча.

Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не говорите, вы не можете этого знать. Это — гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору.

Скоро только кошки родятся!

В голове, как ребенок во чреве матери, мягко шевелился свежий армянский анекдот.

Время, которое у нас есть, — это деньги, которых у нас нет.

Ну, ты, жертва аборта. Отдай концы, не отчаливай.

Все существо его протестовало против краж, но не красть он не мог.
Он крал, и ему было стыдно.

Набил бы я тебе рыло, только Заратустра не позволяет.

Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице.

Попрошу вас, гражданка, очистить стул.

Дверь открылась. Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла.

Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами.

«12 стульев» Илья Ильф и Евгений Петров

16 октября 1866 г. к 44-летнему Федору Достоевскому впервые пришла 20-летняя стенографистка Анна Сниткина, и он в спешном порядке (этого требовал договор с издателем) начал диктовать ей главы из романа «Игрок». Роман был создан за 26 дней, а Анна Григорьевна стала женой писателя.

Она вспоминала 26 дней из жизни Достоевского так: «Ни один человек в мире, ни прежде, ни после не производил на меня такого тяжелого, поистине удручающего впечатления. Я видела перед собою человека, страшно несчастливого, убитого, замученного».

(У ролика по ссылке выше более миллиона просмотров, «Достоевский за 22 минуты» – «Лекторий Достоевский»)

Мы можем привести множество аргументов из литературы, почему нужно читать книги, но самой яркой иллюстрацией, пожалуй, станет мир без книг вовсе. В романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» люди потеряли связь не только с интеллектуальным прошлым цивилизации, но и друг с другом, так как их разум способен только на пустые, ничего не значащие разговоры.

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

Эдуард Асадов

https://poembook.ru/poem/5791-ya-mogu-tebya-ochen-zhdat

С. А. Есенин, "Пушкину"

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Но эти милые забавы
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы
Трясешь ты гордой головой.

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.

1924 г.

В этом стихотворении Пушкин для Есенина – живой человек, с которым у него много общего. Поэт отмечает черты, которые сближают его с русским гением: могучий дар, русская судьба, "хулиганистость", легендарность личности и даже и внешнюю похожесть – "блондинистость". И пророчески пишет, что когда-нибудь и он "забронзовеет", встав рядом с Пушкиным.

Ещё главу и спать 📚

С человеком редко что происходит случайно. Даже так: он – автор своих случайностей.
Лев Толстой

Давно-давным написала ( пересказала в такой форме) я одну из любимых сказок малышей. И вот сейчас вспомнилась почему-то
...Сказка на ночь)))- ПРО РЕПКУ

Дед репку в огороде посадил;
Та выросла большая - пребольшая!
И вот, в один осенний день,
Пришла пора для сбора урожая.

Дед гордо вокруг репки походил,
Земле за милость низко поклонился,
И, засучив рубахи рукава,
За пышную ботву ее схватился...

Раз дернул, два...Что за дела?
Не то чтоб вылезла, не шевельнулась репка!
Тянул- тянул; и час тянул,и два,
Она ж, в земле сидела крепко-крепко.

-Вот это репка! Вот так урожай!
Пойду(ка), позову свою старуху.
Иди( ка), бабка, деду помогай,
А то, совсем уж вывихнул я руку.

И стали уж тянуть они вдвоем:
За репку - дед, а бабка-то - за дедку.
Но толку - чуть; ее не шевельнуть,
Не раскачать большую эту репку.

Устали, стерли пот со лба,
И стали думать: что же делать дальше.
-Пойду( ка) внучку нашу позову,
Глядишь, втроем и справимся удачно.

И стали уж тянуть они втроем:
За репку - дед, а бабка- то - за дедку,
За бабку - внучка, но вот толку - чуть:
Как пригвоздили; стоит репка крепко.

-Кого б еще на помощь нам позвать?
Уж день прошел, соседи спят наверно.
Нам нашу Жучку надо покликАть;
Она сильна, поможет непременно!

На зов их Жучка прибежала.
За репку взялся дед опять.
За дедку-бабка, следом - внучка,
За внучку- Жучка...

Не достать им из земли свою добычу!
Такого не видали никогда:
Хотя б немного шевельнулась!
Как-будто напрочь приросла!

Тут Жучка кошку увидала.
-Давай(ка), помогай тянуть!
Боюсь,не справимся мы сами,
Уж ночь, пора бы отдохнуть!

Кряхтя, за репку дедка взялся.
За дедку- бабка. Внучка - вслед.
За внучку -Жучка, потом - Кошка...
Раз -два: никак(!). Сил больше нет...

Уж впятером не сдвинут репку;
Конечно, дивный урожай!
В земле сидит настолько крепко,
Что может только поражать!

Пора домой. Луна на небе.
Давно на улице темно.
-Спать не смогу - тут дед промолвил,
Пока не вытащу ее!

Все деда дружно поддержали:
Потрачено уж столько сил!
Еще немного постояли,
За репку взялся дед,

За ним - кряхтя, послушно встала бабка.
За бабкой-внучка, Жучка - вслед,
За Жучкой -Кошка,
И тут - Мышка, ища себе "ночной обед",
По огороду пробегала.

Услышала какой-то шум,
И любопытства не сдержала:
Почти от страха не дыша,
Тихонько ближе подбежала.

Какая-то большая глыба вдруг оказалася пред ней.
И здесь же, рядом, были люди,
Собака Жучка, Кошка с ней...

Они зачем-то все друг дружку
Толкали, кто во что горазд!
За хвост тянула Кошка Жучку,
А та не злилась! Вот те раз...

От удивленья, Мышка даже
Забыла надо что дрожать!
-Как весело! Меня возьмите!
Хочу я тоже поиграть!

За хвост схватила Мышка Кошку,
И потянула, что есть сил!
И ВДРУГ-все разом как упали,
Из "плена" репку вытащив!

Усилья не пропали даром.
СтарАнье вознаграждено.
Все молодцы, что потрудились,
И дело что , не брошено!

Доволен дед, и рада бабка,
Ну, внучка Жучку обнимать,
И даже Кошка в благодарность
Дала за ушком почесать.

Куда же делась наша Мышка?!
Она ведь, тоже помогла.
Не поняла,хотя, глупышка,
Была что это - не игра...

Она на поле не осталась;
Сбежала по своим делам.
А кошка долго удивлялась,
Кто там за хвост ее щипал...

То была сказка...
Но ты знай, что ВМЕСТЕ - все по силам!
И если надо, ПОМОГАЙ!
Спокойной ночи, милый(ая))))...

Ольга Захарова ( пересказ народной русской сказки)

Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая «страдания народа»
И что поэзия забыть ее должна.
Не верьте, юноши! не стареет она.
О, если бы ее могли состарить годы!
Процвел бы божий мир!… Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!…
Толпе напоминать, что бедствует народ,
В то время, как она ликует и поет,
К народу возбуждать вниманье сильных мира —
Чему достойнее служить могла бы лира?…

Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил — и сердцем я спокоен…
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…
Я видел красный день: в России нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умиленье…
«Довольно ликовать в наивном увлеченье,-
Шепнула Муза мне.- Пора идти вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..
Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою,
Старик ли медленный шагает за сохою,
Бежит ли по лугу, играя и свистя,
С отцовским завтраком довольное дитя,
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы —
Ответа я ищу на тайные вопросы,
Кипящие в уме: «В последние года
Сносней ли стала ты, крестьянская страда?
И рабству долгому пришедшая на смену
Свобода наконец внесла ли перемену
В народные судьбы? в напевы сельских дев?
Иль так же горестен нестройный их напев?..»

Уж вечер настает. Волнуемый мечтами,
По нивам, по лугам, уставленным стогами,
Задумчиво брожу в прохладной полутьме,
И песнь сама собой слагается в уме,
Недавних, тайных дум живое воплощенье:
На сельские труды зову благословенье,
Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю,
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,
И лес откликнулся… Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому посвящены мечтания поэта,
Увы! не внемлет он — и не даёт ответа…

Николай Некрасов «Элегия»
1874 г.

Забавен рассказ самого Гоголя о попытках его познакомиться с Пушкиным, когда он еще не имел права на это в своем звании писателя.
Впоследствии он был представлен ему на вечере у П. А. Плетнева, но прежде и тотчас по приезде в С.-Петербург (кажется в 1829 году) Гоголь, движимый потребностью видеть поэта, который занимал его воображение еще на школьной скамье, прямо из дома отправился к нему. Чем ближе подходил он к квартире Пушкина, тем более овладевала им робость и, наконец, у самых дверей квартиры развилась до того, что он убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликера...
Подкрепленный им, он снова возвратился на приступ, смело позвонил и на свой вопрос: «Дома ли хозяин?», услыхал ответ слуги: «Почивают!». Было уже поздно на дворе. Гоголь с великим участием спросил: «Верно, всю ночь работал?» — «Как же, работал, — отвечал слуга, — в картишки играл». Гоголь признался, что это был первый удар, нанесенный школьной идеализации его. Он иначе не представлял себе Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно облаком вдохновения.

#литературныеанекдоты

Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только и знали, что вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет, и если выдался семь лет назад такой день, когда солнце все-таки выглянуло, показалось на час изумленному миру, они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочаются, вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото, яркий желтый карандаш, монету - такую большую, что можно купить целый мир.

Она знала, им чудится, будто они помнят тепло, когда вспыхивает лицо и все тело - руки, ноги, дрожащие пальцы. А потом они просыпаются - и опять барабанит дождь, без конца сыплются звонкие прозрачные бусы на крышу, на дорожку, на сад и лес, и сны разлетаются как дым.
Накануне они весь день читали в классе про солнце. Какое оно желтое, совсем как лимон, и какое жаркое. И писали про него маленькие рассказы и стихи.
Мне кажется, солнце - это цветок,
Цветет оно только один часок.»…
Рэй Бредбери
Всё лето в один день
Полная версия на Яндекс Дзен: https://dzen.ru/video/watch/62458dd39c73f17862442d1a

22 октября 1870 г. родился И. А. Бунин

Ночь побледнела, и месяц садится
За реку красным серпом.
Сонный туман на лугах серебрится,
Черный камыш отсырел и дымится,
Ветер шуршит камышом.

Тишь на деревне. В часовне лампада
Меркнет, устало горя.
В трепетный сумрак озябшего сада
Льется со степи волнами прохлада…
Медленно рдеет заря.

#стихи

📖И. А. Бунин "Октябрьский рассвет"

Литературное кафе "У Анны"📚☕

22 октября 1870 г. родился И.А. Бунин
Иван Бунин «Тёмные аллеи» ( для проекта «Классное внеклассное»
…
- Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

- Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

- А! Все проходит. Все забывается.

- Все проходит, да не все забывается.

- Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:

- Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.

Она подошла к двери и приостановилась:

- Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

- Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, - ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. - Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, - жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, - пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у пего руку, он поцеловал у нее.

- Прикажи подавать...

«Тёмные аллеи» И.Бунин

Слово дня: «Фанаберия»

Фанаберия (ударение на Е) — это неуместная, неоправданная гордость, выставленная напоказ.

• Ты где такой фанаберии набралась, что старшим хамишь.

Душа и тело
Николай Гумилев

Над городом плывет ночная тишь,
И каждый шорох делается глуше,
А ты, душа, ты всё-таки молчишь,
Помилуй, Боже, мраморные души.

И отвечала мне душа моя,
Как будто арфы дальние пропели:
"Зачем открыла я для бытия
Глаза в презренном человечьем теле?

Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью,
И шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.

Ах, я возненавидела любовь -
Болезнь, которой все у вас подвластны,
Которая туманит вновь и вновь
Мир, мне чужой, но стройный и прекрасный.

И если что еще меня роднит
С былым, мерцающим в планетном хоре,
То это горе, мой надежный щит,
Холодное презрительное горе."
II

Закат из золотого стал как медь,
Покрылись облака зеленой ржою,
И телу я сказал тогда: "Ответь
На всё провозглашенное душою".

И тело мне ответило мое,
Простое тело, но с горячей кровью:
"Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.

Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином.

И женщину люблю... Когда глаза
Ее потупленные я целую,
Я пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я воду ключевую.

Но я за всё, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней.

III

Когда же слово Бога с высоты
Большой Медведицею заблестело,
С вопросом: "Кто же, вопрошатель, ты?"
Душа предстала предо мной и тело.

На них я взоры медленно вознес
И милостиво дерзостным ответил:
"Скажите мне, ужель разумен пес,
Который воет, если месяц светел?

Ужели вам допрашивать меня,
Меня, кому единое мгновенье -
Весь срок от первого земного дня
До огненного светопреставленья?

Меня, кто, словно древо Игдразиль,
Пророс главою семью семь вселенных
И для очей которого, как пыль,
Поля земные и поля блаженных?

Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье:
А вы - вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья!


1919 г.

​Детские книги: «Волшебник Изумрудного города»

«Волшебник Изумрудного города» рассказывает о девочке Элли, живущей в Канзасе. Во время урагана Элли и её пёсик Тотошка прячутся в домике, буря подхватывает его и уносит в Волшебную страну. Там домик случайно убивает злую колдунью, местные жители нарекают Элли доброй волшебницей, и она отправляется в загадочный Изумрудный город, где живёт могущественный Гудвин – только он может вернуть девочку домой. Элли движется по дороге из жёлтого кирпича, по пути встречая разных существ: Страшилу, который мечтает получить мозги, Железного Дровосека, мечтающего о сердце, и Льва, которому недостаёт храбрости. 

Через двадцать лет, в 1959-м, вышло переиздание сказки: текст оказался существенно переработан, сюжет изменён, некоторые старые персонажи пропали, а взамен появилось много новых. Если раньше Элли (в оригинале Дороти) жила с дядей и тётей, то теперь ураган унёс её от мамы и папы. Таких небольших сюжетных изменений очень много: например у Баума Тотошка не умел разговаривать, а у Волкова заговорил.

Александр Волков переосмыслил первоисточник и переработал его в целую серию книг о Волшебной стране. В 1963 году вышла книга «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», затем «Семь подземных королей», «Огненный бог Марранов», «Жёлтый туман» и «Тайна заброшенного замка». Интересно, что у Баума истории про Дороти тоже получили продолжение: в его последующих книгах уже почти нет пересечений с историей Волкова, действие некоторых из них даже не происходит в Волшебной стране. И всё-таки есть основания предполагать, что Волков был знаком с текстами: например у Дороти тоже появляется дядюшка-моряк (дядя Элли – моряк Чарли Блэк). Также в книгах фигурирует механический человечек Тик-ток (он напоминает о железном рыцаре Тилли-Вилли).

@knizhnikc

«Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.
Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли».
Константин Паустовский. «Желтый свет».