Кⷦаⷶкⷦаⷶя хⷯоⷪлⷧоⷪдⷣнⷩаⷶя оⷪсⷭеⷷнⷩьⷺ!..

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.

Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.

1854 Афанасий Фет

Картина: Исаак Левитан - Осенний день. Сокольники

9 сентября 1830 г. Из Болдина в Москву. Пушкин - невесте …

Ma bien chère, ma bien aimable Наталья Николаевна — je suis à vos genoux pour vous remercier et vous demander pardon de l’inquiétude que je vous ai causée.
Votre lettre est charmante et m’a tout à fait rassuré. Mon sejour ici peut se prolonger par une circonstance tout à fait imprévue: je croyais que la terre que m’a donnée mon père était un bien à part, mais elle se trouve faire partie d’un village de 500 paysans, et il faudra procéder au partage. Je tâcherai d’arranger tout cela le plus vite possible. Je crains encore plus les quarantaines qu’on commence à établir ici. Nous avons dans nos environs la choléra morbus (une très jolie personne). Et elle pourra m’arrêter une vingtaine de jours de plus. Que de raisons pour me dépêcher! Mes respectueux hommages à Наталья Ивановна, je lui baise les mains bien humblement et bien tendrement. Je vais écrire à l’instant a Афанасий Николаевич. Celui-ci, avec votre permission, est bien impatientant. Remerciez bien M-lles Cathérine et Alexandrine pour leur aimable souvenir et encore une fois pardonnez-moi et croyez je ne suis heureux que là où vous êtes.
9 sept., Boldino.        
{См. перевод}

Моя дорогая, моя милая Наталья Николаевна, я у ваших ног, чтобы поблагодарить вас и просить прощения за причиненное вам беспокойство.
Ваше письмо прелестно, оно вполне меня успокоило. Мое пребывание здесь может затянуться вследствие одного совершенно непредвиденного обстоятельства. Я думал, что земля, которую отец дал мне, составляет отдельное имение, но, оказывается, это — часть деревни из 500 душ, и нужно будет произвести раздел. Я постараюсь это устроить возможно скорее. Еще более опасаюсь я карантинов, которые начинают здесь устанавливать. У нас в окрестностях — Cholera morbus1 (очень миленькая особа). И она может задержать меня еще дней на двадцать! Вот сколько для меня причин торопиться! Почтительный поклон Наталье Ивановне, очень покорно и очень нежно целую ей ручки. Сейчас же напишу Афанасию Николаевичу. Он, с вашего позволения, может вывести из терпения. Очень поблагодарите м-ль Катрин и Александрин за их любезную память; еще раз простите меня и верьте, что я счастлив, только будучи с вами вместе.
9 сент. Болдино. (Франц.)      

Анна Ахматова писала с 11 лет, но самых первых ее стихотворений не сохранилось: поэтесса уничтожила большую часть ранней лирики.

"Боже, какие позорно плохие стихи я писала! Я недавно перечитывала, хотела что-нибудь оставить на память. Нет, ничего нельзя. Все позор."

Первое сохранившееся стихотворение датируется 1904-м годом, то есть, когда ей было 14-15 лет. Литературные критики и поклонники поэтессы далеки от такой негативной оценки, и находят раннее стихотворение весьма талантливым:

Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
С их лепестков, дрожащих и росистых,
Пила я аромат и счастье и покой.

И сердце трепетно сжималось, как от боли,
А бледные цветы качали головой,
И вновь мечтала я о той далекой воле,
О той стране, где я была с тобой…

Ещё главу и спать 📚

Любопытные факты об авторе «Войны и мира» - в день рождения великого классика
https://zen.yandex.ru/media/litres/ko-dniu-rojdeniia-lva-tolstogo-interesnye-fakty-o-mastere-psihologizma-5f57b22cccc2347a76a86480

Анна Ахматова
Я написала слова… (отрывок из произведения «Обман»)
Я написала слова, Что долго сказать не смела. Тупо болит голова, Странно немеет тело.
Смолк отдалённый рожок, В сердце всё те же загадки, Лёгкий осенний снежок Лёг на крокетной площадке.
Листьям последним шуршать! Мыслям последним томиться! Я не хотела мешать Тому, кто привык веселиться.
Милым простила губам Я их жестокую шутку… О, вы приедете к нам Завтра по первопутку.
Свечи в гостинной зажгут, Днём их мерцанье нежнее, Целый букет принесут Роз из оранжереи.

Монолог Катерины ( «Гроза»)
Отчего люди не летают? Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь? (Вздыхая). Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем. Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы, у нас полон дом был странниц; да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития' разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было! Да здесь все как будто из-под неволи.

Александр Николаевич Островский

«Если, читая, тебе захочется спать, то сложи книгу и усни. Береги ее для бессонницы».
/А. Радищев/

Уроженец Лиона, сын виконта де Сент-Экзюпери, придумал маленького принца в 1942-м, за два года до своей гибели. Это произведение часто называют сказкой, но это не совсем сказка, в ней много личных переживаний автора и философских вещей, так что, скорее, «Маленький принц» – притча.

Вы знаете, что эта тоненькая книжечка – самая популярная из всех написанных на французском? «Маленького принца» читают более чем на 250 языках и диалектах мира, в том числе, на языке Брайля!
Впервые книга была издана американской фирмой «Reynal & Hitchcock» в 1943-м году, и не в оригинале, а переведённой на английский язык! Во Франции «Маленького принца» смогли прочесть лишь спустя 2 года после смерти автора.

Готовую рукопись Сент-Экзюпери оставил на столике друга и отправился обратно на фронт. В помятом конверте находились исписанные не сразу понятным, торопливым почерком листы с перечеркнутыми фразами, кляксами, пятнами от кофе и следами от сигарет. Это был его прощальный подарок. Словно предчувствуя свою скорую гибель,на конверте Антуан написал, что хотел бы оставить что-нибудь изумительное, но эта рукопись — единственное, что у него есть.
И скоро боевой лётчик исчез бесследно, вылетев на очередное, и как оказалось, своё последнее задание.
Точное место предположительной гибели так и не удалось установить до сих пор. (Серебряный браслет с инициалами летчика нашли только в 1998 году в море под Марселем).

В СССР эта сказка появилась, можно сказать, благодаря переводчице Элеоноре Гальпериной , работавшей под псевдонимом Нора Галь. Она заинтересовалась книгой и перевела ее для детей подруги: так сказка появилась в нашей стране. 
Но широкому кругу читателей она стала доступна позднее: впервые «Маленький принц» был опубликован в периодическом издании («толстый» журнал «Москва») в 1959-м.

И всегда все издания иллюстрированы рисунками самого Антуана де Сент-Экзюпери. Он не считал себя художником, но вот так развлекался между боевыми вылетами: он постоянно рисовал персонажей на клочках бумаги, а через некоторое время создал цикл иллюстраций к готовой рукописи «Маленького принца» акварелью. 

Интересно, что не только характеры, но и внешность персонажей срисованы с реально существовавших прототипов. Так, тигра писатель рисовал с собственной собаки-боксера, а наивного и милого барашка в коробке — с пуделя, который принадлежал его друзьям. Лис же как две капли воды похож на пустынного лисенка породы фенек (маленького роста и с огромными ушами), которого Сент-Экзюпери пытался безуспешно приручить в Марокко. Самого же себя, то есть Летчика, он рисовать не стал, хотя наброски такой иллюстрации и сохранились.

Ах да! Про прототипы и характеры: они тоже не совсем выдумка живого и красочного воображения писателя.
Понятно без пояснений литературных критиков и изучающих творчество литератора, что летчик, который сидит на дюне из песка возле своего разбитого самолета в этой удивительной сказке – притче — это сам Антуан. Он не мыслил своей жизни без неба, поэтому летал и летал. Многочисленные крушения в авиакатастрофах и раны, которые нужно было лечить в госпиталях, не останавливали отважного молодого человека. А маленький принц – он же, только малыш, ребёнок.

Сильвия Рейнхардт, подруга Сент-Экзюпери, стала прообразом верного лиса.
Прототипом капризули розы, о которой все время думает малыш, стала супруга летчика Консуэло (в девичестве Сунсин). Гордая и своенравная Консуэло никогда не была образцовой женой писателя. Больше всего времени из их семейной жизни они прожили раздельно, встречаясь в разных городах и странах. Их отношения были сложными: взрывными, глубокими, страстными и странными. Разными. Но они всегда искренне любили друг друга. 

Зачаровывающие, глубокие фразы из «Маленького принца» давно «ушли в народ». Помните? «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету». «Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил». «Зорко одно лишь сердце». «Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники».

12 сентября, 1828 год

Мос­ква.

Мне пришло письмо от фран­цуз­ско­го пи­сате­ля и сот­рудни­ка жур­на­ла «Bulletin du Nord» Ахил­ла Лес­тре­лена, вы­ража­ющее прек­ло­нение пе­ред моим та­лан­том по­эта.

— К пись­му при­ложе­но сти­хот­ворное пос­ла­ние Пуш­ки­ну, в ко­тором с от­тенком на­зида­ния ав­тор про­сит от Пуш­ки­на «вы­сокой» по­эзии (в про­тиво­вес лю­бов­ной ли­рике).

Цитата из повести "Собачье сердце" (1925 г.) писателя Булгакова Михаила Афанасьевича (1891 – 1940). Слова Филипп Филипповича из разговора с доктором Борменталем (глава 3):
"— Разруха, Филипп Филиппович.
— Нет, — совершенно уверенно возразил Филипп Филиппович, — нет. Вы первый, дорогой Иван Арнольдович, воздержитесь от употребления самого этого слова. Это — мираж, дым, фикция, — Филипп Филиппович широко растопырил короткие пальцы, отчего две тени, похожие на черепах, заерзали по скатерти. — Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? — Яростно спросил Филипп Филиппович у несчастной картонной утки, висящей кверху ногами рядом с буфетом, и сам же ответил за нее. — Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат "бей разруху!" — Я смеюсь.(Лицо Филиппа Филипповича перекосило так, что тяпнутый открыл рот). Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удается, доктор, и тем более — людям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!"

https://youtu.be/Wg-FZ4jfst0

«Дневники Адама и Евы» Марка Твена
Простите вольную игру «дневниками», из которых мы с актёром (и другом)) Игорем Викуловым «сотворили» это действо. ( Копия записи сохранённого прямого эфира).
__________________________________
…Страшно устал от поисков… Всё напрасно. А она в это время, не выходя из нашего дома, нашла другого. Вот это называется счастьем! Мне бы в сто лет не найти…

Там, где она-там был рай….

13 сентября, 1830 год

Бол­ди­но.

Заканчиваю «Сказ­ку о по­пе и о ра­бот­ни­ке его Бал­де» и ри­сую ил­люс­тра­ции:

• «Поп-то­локон­ный лоб, чёрт и ма­лень­кий чер­тё­нок».

#литературно_культурный_факт
В знаменитом романе Льва Толстого «Анна Каренина», главная героиня бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка. В эпоху СССР этот посёлок превратился в город под названием Железнодорожный.

Поэт есть мир, одним объятый человеком.
В. Гюго

#цитатаночи
#гюго

Антон Павлович Чехов   Душечка
   Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, сидела у себя во дворе на крылечке, задумавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и было так приятно думать, что скоро уже вечер. С востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка потягивало влагой.
   Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель увеселительного сада «Тиволи», квартировавший тут же во дворе, во флигеле, и глядел на небо.
   — Опять! — говорил он с отчаянием. — Опять будет дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди — точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый день страшные убытки!
   Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к Оленьке:
   — Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плачь! Работаешь, стараешься, мучишься, ночей не спишь, всё думаешь, как бы лучше, — и что же? С одной стороны, публика, невежественная, дикая. Даю ей самую лучшую оперетку, феерию, великолепных куплетистов, по разве ей это нужно? Разве она в этом понимает что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай пошлость! С другой стороны, взгляните на погоду. Почти каждый вечер дождь. Как зарядило с десятого мая, так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит, но ведь я за аренду плачу? Артистам плачу?
   На другой день под вечер опять надвигались тучи, и Кукин говорил с истерическим хохотом:
   — Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет, хоть меня самого! Чтоб мне не было счастья ни на этом, ни на том свете! Пускай артисты подают на меня в суд! Что суд? Хоть на каторгу в Сибирь! Хоть на эшафот! Ха-ха-ха!
   И на третий день то же…

https://zen.yandex.ru/video/watch/628d1fb2a3e15935f894db1a