«...Прошло полвека. Коллегия Министерства обороны СССР. Заседание ведёт министр обороны Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов.

— Уважаемый Василий Фомич, — обращается он к старому генералу в парадной форме, который сидит рядом с ним в президиуме, — сейчас я хочу, чтобы по случаю вашего 90-летия и в связи с высокой правительственной наградой — десятым орденом вас поздравил от имени бывших воинов 84-й Харьковской Краснознаменной имени тульского пролетариата стрелковой дивизии, которой вы командовали, старший лейтенант в отставке, известный кинорежиссёр, товарищ Колосов Сергей Николаевич. Он пришёл к нам вместе со своей супругой, замечательной актрисой нашего Армейского театра, Людмилой Ивановной Касаткиной.

Я выхожу на трибуну. Никогда не выступал перед таким количеством генералов и перед Маршалом Советского Союза. Очень волнуюсь. Это понятно.

Красная армия — Советская армия. Семь лет я был среди миллионов твоих солдат... Я не дал тебе того, что годы и люди военной службы дали мне: волю к достижению цели и веру в тех, кто рядом с тобой. Без этих свойств характера я не смог бы овладеть профессией, которую избрал. Раз и навсегда... Честь имею!»