«Я yбит подо Ржевом...» — эта история про моего прадедушку, связиста Павла Синюкова (второе фото). В 1942-м он пропал без вести в той мяcopyбке. Односельчанин рассказывал, что видел его во время бoя: «Горела земля», — эти слова засели в памяти с детства.
⠀
Сохранилось письмо, где Павел Петрович прощается с семьей, понимая, на что идёт. Но моя прабабушка Матрёна ждала мужа всю жизнь, надеялась на чудо и каждый день молилась перед иконами на коленях. Я ее такой и запомнила. И те иконы сохранила.

На фото в карусели Павел Петрович возвращается после Финской кампании. Москва, 18 февраля 1940 года.

Другой прадед, железнодорожник Саяхутдин Нурутдинов, дошёл до Берлина. Это он на первом фото со светлым взглядом. Его дождались жена и две дочери.

Интересно, что с прабабушкой они переписывались по-татарски арабской вязью. Знаю это со слов бабушки и жалею, что ни одно письмо не дошло до нас. Кстати, в честь этой семейной линии свою школу в 2016-м я назвала KitUp («китап» — «книга» по-татарски).

Радуюсь за семьи, которые сохранили архивы и могут ими поделиться. Расскажите истории ваших семей в постах в ВК и запрещенке, а чтобы мы все могли почитать, поставьте тег #книгапобеды2025. Если опубликуете письменные источники — письма, дневники, — будет особенно ценно🙏🏻 Сохраним эту память. С Днём Победы!