кир
323 subscribers
94 photos
24 videos
27 links
«Смысл — оставить след в сердцах»
✍🏻 @kir_just
Download Telegram

БОЛЬШАЯ НЕПРАВДА, ОСНОВАННАЯ НА ПОЛУЖИВОЙ МЕЧТЕ

Музыка — огромная часть моей жизни и идентичности. С самого детства я бережно собираю её в плейлисты, переслушиваю в подходящей атмосфере, изучаю и разбираю на смыслы. Редко ею делюсь и обсуждаю с кем-то, будто она что-то очень интимное.

Три дня назад я впервые за долгое время услышал то, что
давно искал, что-то очень искреннее, отчуждённое, навевающее приятную грусть и пробивающее на мурашки вперемешку со слезами. Но чтобы это разделить и прочувствовать, важно знать контекст:
___

Burial был подростком, жившим на окраине Лондона в начале девяностых. Он постоянно слушал электронную музыку и истории старшего брата, который был заядлым участником техно-тусовок. В силу возраста Burial не мог в них поучаствовать, и ему оставалось лишь искренне мечтать однажды попасть на рейв.

Все школьные годы он жадно впитывал хардкорный саунд и начинал писать свою музыку — тогда ещё неизвестный дабстеп. В начале нулевых он выпускает свой первый альбом, который писал целых пять лет — Burial, а в 2007 выпускает его — Untrue (Неправда) и объясняет название следующим:

Как будто человек сам не свой. Он не в своей тарелке, что-то не так, в комнате возникла подозрительная атмосфера.


На обложке альбома, созданный им самим персонаж, о котором Burial говорил:

Я рисую его ещё с детства. Просто какой-то капризный ребёнок с чашкой чая, сидящий за столиком в круглосуточном магазине под дождём посреди ночи, когда ты возвращаешься откуда-нибудь.


Один из критиков (который был большим поклонником музыки Burial) писал:

Будто я вошёл в заброшенное пространство, где когда-то проходили рейвы, но сейчас оно опять вернулось к состоянию безжизненности и запущенности. Приглушённые звуки кажутся мне призраками рейвов прошлого.

___

Слушая его треки и в особенности альбом Untrue, я отчётливо представляю себе их цвета (тусклые, существующие в продрогшем свете ночных фонарей), погоду (прохладную, окутанную туманом и проливным дождём) и запах (сырой со шлейфом скуренных сигарет).

Музыка Burial запустила во мне сильнейшую рефлексию, которая продлилась несколько дней и унесла меня куда-то далеко, но одновременно очень близко — в самую глубь моего сознания.


Просто послушай
512🔥7👍4

ПРИВЕТ, МАМ!

Что тебе рассказать в этот день? Я люблю тебя, не просто как маму, а как дорогого и близкого друга. Сейчас запишу свой поток мыслей, а ты можешь просто читать, кивать и улыбаться.

Мам, хочется делать ещё больше совместных фото и видео. Иначе потом может не быть возможности увидеть, как ты улыбаешься, как смотришь на меня, как звучит твой голос.

Пока ты у меня есть, я буду отвечать на все твои сообщения и звонки сегодня, а не завтра.

Кстати, я понял, что общаться с тобой почти каждый день — не кринж, а роскошь. 

Пока ты здесь, подарки тебе могут быть самыми дорогими. Лучше тебе, чем кому-то другому. Ты бо́льшую часть своей жизни делала всё для меня, как могла и как чувствовала. Сейчас я ощущаю это приятное чувство долженствования и готов разделять последствия своих успехов именно с тобой!

Когда ты снова приготовишь борщ (а он у тебя лучший, ты знаешь), я буду есть его с благодарностью. Ведь каждый твой борщ может оказаться последним. И однажды я пойму, что уже съел последний мамин борщ. 

Сейчас у меня есть ты
мама, которая порой дарит дурацкие подарки, потому что просто не успевает за моим успешным успехом и доходом. Обязательно продолжай, а я в следующий раз скажу: «Ма, я такой дурак, вечно покупаю себе какие-то вещи, но только смотря на подаренные тобой, я всегда чувствую тепло и заботу». 

Я очень рад, что у меня есть мама, которая интересуется моей личной жизнью, какой бы она ни была. И я не перестану тебе про неё рассказать. Ведь ты единственный человек на планете, который почему-то любит меня любым и принимает любой мой выбор (даже если знаешь, что лучше по-другому). Ты единственная в этом мире, которой действительно не всё равно. Всегда удивляюсь, как ты с интересом можешь слушать меня часами по телефону.

Мам, у меня всё хорошо. Я занимаюсь тем, что искренне люблю и даже нахожу время на развитие в других направлениях. Не волнуйся, курю я немного, а к тренировкам подхожу осознанно и не перебарщиваю (хотя хочется). Прикинь, я уже в том возрасте, когда мои друзья рожают новых людей. Ма, я хорошо ем, слежу за здоровьем и стараюсь ложиться спать пораньше. Друзья часто стебут, что я вечно хожу в шапке, а я отшучиваюсь: «Это для мамы, чтобы ей было спокойней».

С днём рождения, мам! Для меня ты всегда будешь той самой! Мамой, на которой от восхищения застывает взгляд. Той, при которой я могу закурить у костра на даче в ночи и с удовольствием проговорить до утра.
Можешь сколько угодно мне звонить, писать и сниться.

Мне нравится чувствовать, что каждый день ты рядом.
639❤‍🔥11👍9

СОВСЕМ БОЛЬШАЯ

Они согласились со мной, ещё ребёнком и назвали тебя Машей. Также, как ту девочку, что мне нравилась в садике)

Я помню тебя такой крошечной, когда ты помещалась у меня на предплечье, когда я пел тебе колыбельные, когда моя кровать была в полуметре от твоей колыбели.

Нам приходилось нелегко, мы не ладили, не были друзьями, но шло время…

Время показало мне, какая ты прекрасная, чувственная, искренняя, со своим особенным взглядом на происходящее.

Ты единственная, чью дату рождения я помню (помимо своей).

Знаешь, ты одна из моих жизней (как в компьютерной игре), пока ты у меня есть — я точно не сдамся!

А помнишь, как я привозил тебя в ещё новый для себя Екб? Как ходили выбирать тебе новую куртку? Как мы катались на катамаранах в Казани? Как до утра разговаривали на даче? Как ты познакомила меня со своей первой любовью? Как я курил в бане тем вечером, а что за песня играла, помнишь? 

Я знаю, что ты всё это помнишь, малышка, за это и люблю.

Ты помнишь, замечаешь, слушаешь, рассказываешь и делишься со мной всем (невероятно ценю).

Знаю, я не частый гость в твоей жизни, но верю, что важный, как и ты для меня.

Сегодня — твой последний звонок и, если честно, то я в ахуе) Когда ты успела окончить школу, малютка?

Уверен, что это начало новой, интересной и потрясающей жизни, твоей жизни.

Я бесконечно верю в тебя, иди, беги и покажи этому миру себя

Ты лучшая, сестрёнка, честно
Для тебя я буду лучшим братом!

И вот ты уже совсем большая…

325❤‍🔥8🔥6😢1🫡1

ОСТАВИЛ СЛЕД В СЕРДЦАХ

19 лет назад, ты сказал ей: «Оль, через 8 часов я умру». Даже здесь у тебя всё было под контролем. Ты закурил, выпил рюмку и пошёл прилечь, наутро оставив себя в вечности.

После, бабушка будет много рассказывать о тебе, каким ты был, как хорошо умел запоминать важные детали и события, а главное — в это время на её лице будет лишь улыбка и восхищение.

Ты очень много работал, но в череде событий никогда не забывал о семье. До дрожи искренне любил нас, оберегал и навсегда запомнишься именно таким.

Странно, мне было всего 6, когда тебя не стало, но я очень ярко запомнил аромат твоего одеколона, заливающийся смех, пристрастие к передачи «Своя игра» и бесконечной силы любовь к внуку, ради которого ты прерывал переговоры на работе и со всех ног ехал в другой город, чтобы провести совместные выходные.

Последний год, я часто повторяю, что смысл моей жизни в том, чтобы «Оставить след в сердцах», и, кажется, именно ты меня этому научил. Не проходит и месяца, чтобы я не вспомнил о тебе в рассказах другу или знакомому. Для меня ты будешь жить вечно, тем самым следом в сердце.

Два месяца назад бабушка сжигала на дачи дубликаты ваших старых фото, а я с удовольствием забрал некоторые из них, где ты такой разный. В тот день мы многое вспоминали, а я наполнялся этой ностальгией, чтобы ещё лучше запечатлеть твой образ в своём сознании.

Ты был разным и для каждого запомнишься своим, а для меня — лучшим дедом и примером мужчины.


Позвонил сегодня Оле, вновь улыбались, вспоминая о тебе, и знаешь, если сегодня я грущу, то исключительно по счастливому!
620🔥13🫡5❤‍🔥3👏2🤔2

26

Знаю, ты и не думал, что будешь таким к 26. Хотя результат закономерен, учитывая приоритеты, которые ты выбрал.

Хвалю тебя, ведь сейчас ты работаешь, выглядишь, ешь, спишь и зарабатываешь лучше, чем когда-либо за прошедшие годы.

Счастлив? Определённо! Иначе, по-другому, не так, как ощущалось раньше, когда-то тогда, понимаешь? Ну конечно)

Порою, выходя покурить на балкон, к тебе приходят тысячи мыслей, но основной остаётся одна: ты хороший человек и заслуживаешь всего, что тебя окружает.

Сегодня ты в очередной раз оставил след. Сегодня выходит он — аромат, что ты сначала 6 лет курил, а после 2 года разрабатывал. Всё не зря, ты наконец-то сделал тот самый
BASIL. Спасибо ДУША, это прекрасный подарок!

В этот день ты точно знаешь, чего хочешь и чего не хватает. Помни, ты — та самая единица из ста, какой не была бы твоя высота.

В остальном, это просто ещё один день, ещё один повод, чтобы записать свои мысли в канал и прекрасный повод провести время с близкими людьми.
16❤‍🔥16🔥10👍61😘1

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Я часто раздумывал о написании этого текста и столько же откладывал эту идею.

Пишу это в состоянии, когда «ещё немного и я закончусь, сдамся», НО с мыслями «да хуй я дам этому произойти».

Как гордо звучит слово «ответственность». Я вряд ли тот, кто вправе учить тебя жить жизнь, но раз ты читаешь мои мысли, хочу напомнить: ответственность — это влияние на ситуацию, а затем полное разделение последствий своего влияния.

Моя история насчитывает немало моментов, когда я брал на себя что-то, как казалось «не по плечу». В результате, проходя через эти нелёгкие победы и поражения, я открывал в себе новые грани терпения и внутренней силы.

Считая себя ответственным, прошу не забывай взять свою ложку и прильнуть к общей миске, когда в противном результате остаётся «хавать дерьмо».

Людей, способных не «слиться» в таких ситуациях — единицы. И именно они ценнее любых других. Они строят дома в зыби начиная с подвала, веря, что однажды дойдут до собственной террасы, пока на них с непониманием и порою призрением смотрят те, кто взлетел наверх с трамплина.

Так вот, к чему это я. Этот текст, как и большинство написанных здесь — рефлексия и желание зафиксировать мысли в периоде. В периоде, когда я продолжаю не бояться новой, большей, местами непосильной ответственности.

Никто не говорил, что будет легко, а твои ожидания — это твои проблемы. Если боишься ответственности и последствий — не суйся и не подводи тех, кто ставит на кон самое ценное.

618🔥14👍12❤‍🔥5👏1💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM

DVIZH


Спонтанное решение ради осуществления мечты, которой не суждено было сбыться. Решение, которое подарило мне особенные впечатления в кругу потрясающих, искренних и свободных людей.

Нас сплотило не только пристрастие к музыке Макса и желание посетить его концерт, но и настоящая любовь к миру. Миру и людям, что проживают порой не самые приятные и лёгкие события, но продолжающие создавать новые истории, которые мы будем вспоминать ни один год и рассказывать в тёплом кругу друзей.

У нас могут отнять возможность посещать концерты, но у нас никогда не отнимут желание встретиться, несмотря ни на что. Встретится и устроить собственный движ, сплачивающий тысячи людей из сотен городов и десятков стран, которые ощущают друг друга поистине родными.

Часы диалогов после тусовок, музыки и слэма. Истории из жизней ранее совсем незнакомых тебе парней и девчонок. Походы в горы, поездки на байках, сорванные голоса и очень, очень мало сна, о котором ты думаешь в последнюю очередь — всё это я бережно сложу в рюкзак воспоминаний, закину его на плечо и пойду дальше.

Пишу это, сидя на скамейке у придорожного кафе, где мы ещё вместе. Ужинаем лагманом, шурпой и пловом. Делимся впечатлениями за очередной сигаретой. Дрожим от ветра, но с улыбкой продолжаем петь громкие припевы любимых песен с кричащей на всю округу музыкой. 

Спасибо тебе,
DVIZH. Спасибо тебе, человеку, что разделил эти впечатления со мной в этом трипе. Спасибо тебе, Санечка, за то, что запечатлел нашу поездку в этом видео. И спасибо тебе, тому, кто просто прочёл этот текст и мило улыбнулся.

Твори
собственную историю, которую однажды с тобой разделят другие.

Всё ещё на пути домой и уже немного грущу, но исключительно по счастливому🫰🏻

30🔥19👍11

ЖИТЬ В КАЙФ

Думаю, никто не сможет чётко и решительно ответить на вопрос «Как это?». У нас с тобой этом может быть абсолютно по-разному. Но прямо сейчас, начиная писать, я с уверенностью скажу, что последние две недели были как никогда наполнены жизнью и кайфом.

Не хватит всех сказанных слов, пропетых песен, снятых видео, а главное — времени, чтобы донести тебе эти ощущения, что были нами испытаны. В басе и придорожных столовых, на улицах Алма-Аты и жарких слэмах, в разговорах на парковке у клуба и наших курилках, в горах, снаружи и внутри хостела, во время песчаной бури и на перроне у поездов.


Часы, дни и ночи после прощания ты чувствуешь себя как никогда наполненным и одновременно до остатка пустым. Ценность приобретённого невозможны выразить в деньгах и не найти на полках магазинов. Поначалу ты боишься, что это не повторится, поэтому продолжаешь общаться в чатах, порознь, но с надеждой. 

И вот, буквально спустя неделю вы снова воочию, снова в басе, теперь уже в детском лагере, в корпусах и ночном лесу у костра, на скамейках у столовой и в клубе, снова в слэмах и даже в баре за бирпонгом, а после на кухне, балконе и снова на кухне. В слезах и улыбках, порою истериках, в радости и страданиях, но всегда — искренне.

У каждого из этих мест и людей было одно общее — ощущение свободы, от которого невозможно устать, как и от ощущения счастья. Понимаешь?

Я будто забыл эту часть жизни, а теперь обрёл что-то новое, не фанатично необходимое, а дополнительное, но сокровенное.

Знаешь, список «причин продолжать» обрёл новую грань! Для чего? Зачем? Чтобы что?

Чтобы снова улыбаться сквозь слёзы, забыв на несколько дней про телефон и до срыва голоса, петь любимые песни в окружении, казалось бы, малознакомых, но столь же когда-то израненных, а теперь глубоких людей, ставших родными и выбирающих — жить в кайф!

717🔥9❤‍🔥3💯1

РОДНАЯ ДУША

Сегодня тебе 36, легенда. Отличный повод, чтобы пополнить канал ещё одним тёплым текстом.

Знаешь, ты стал для меня другом (что неожиданно). Будучи давно знакомыми, мы никогда не стремились к дружеской связи. Встречи были случайными, а диалоги редкими, но на удивление долгими и по-хорошему искренними.

Помню, что поначалу совместная работа казалась авантюрой, а в итоге мы вместе успели создать новые продукты, съездить за несколько тысяч километров от родного города бесов и, несмотря ни на что, вернуться, чтобы продолжать творить историю.

Макс, контекст, при котором я вообще с тобой связался не самый заурядный, но я ему крайне рад. Рад, что вечерами в твоей компании, за стаканом пива или за чашкой танжа мы можем обсудить план «покорения мира». Приятно, что являюсь свидетелем твоих творений, поступков, побед и поражений. Благодарю за то, что могу быть «Робином», нашедшем своего «Бэтмена». За то, когда в редкие разы по-братски обнимаешь, за то, когда повторяешь
«мы в самом начале».

Ты часто просишь запомнить, записать, зафиксировать. Так вот, знай, часть из этого точно проёбано, но главное я помню. Помню наши диалоги ночью на трассе между Краснодаром и Сочи. Помню твои наставления перед и после выступлений. Помню
поездки в транспортные на старом кабане под олдскульный рэп. Помню, как без денег всё равно улыбались, осознавая выбранный нами путь.

Знаю, зачастую тебе нелегко. Куча сценариев «как могли бы быть» и «как можно всё изменить» ежедневно терзают тебя за сигаретой на балконе. Обязательства, долженствования, роли мужчины, сына, отца, директора, партнёра и прочие
порой сложно исполнять с должной отдачей. Будь уверен, у тебя всё получается! Да «как-то», да не идеально, но получается.

Желаю тебе не застревать в прошлом, продолжать вдохновляться и быть вдохновением (как гласит
наш кодекс). Желаю не сдаваться, как бы порой не хотелось. Этот мир ещё не видел всего, что так хочет показать ему Макс Попов. Продолжай, беги, ошибайся, ебашь и не останавливайся, а я и ещё несколько близких рядом — поддержим и поможем тебе!

Верь в себя также, как я верю в тебя. Помни, старик, ты рождён, чтобы создавать самые красивые вещи🫰🏻

321❤‍🔥12🔥94👍2👏2

ЛУЧ СВЕТА

Если меня попросят рассказать о человеке, который всегда в меня верил, несмотря ни на что — я расскажу о тебе!

О той, что всегда была и остаётся примером позитивного отношения к любым проявлениям жизни. О бабушке, что в детстве забирала меня из дома на выходные в кажущийся таким больши́м город и познакомила меня с McDonald’s. О человеке, что научил меня вышивать крестиком, выращивать зелень, пересаживать вишню и окучивать картошку. О тебе, которая стряпает лучшие в мире беляши.

Ты поддержала мои увлечения кальяном, решение об отчислении и каждую татуировку. Ты даже на серьги мои сказала «Как тебе с ними хорошо». Порою я думаю, что ты единственная принимаешь любые мои проявления и решения.

Никогда не забуду твои рассказы о дедушке, вашей молодости и подружках, с которыми ты пережила яркие, потрясающие фрагменты жизни. Вот ни разу не был на Патрушихе, а историй, связанных с этой рекой, знаю с десяток)

Меня так умиляет, как с годами ты находишь дополнительные поводы увидеться. «Приезжай за свежим вареньем и баночкой мёда» или «Ой, Кирилл, было бы так славно шторы повесить, я без тебя не смогу». И мне ведь несложно, зная, что тебе приятно. Поэтому, хоть и нечасто, но найду время и приеду.

А помнишь те годы, что мы прожили вместе, когда я переехал в Екатеринбург? Ты показала мне будто бы другую грань нашей семьи, то, как может быть тихо, тепло и спокойно в месте, которое я могу назвать домом.

Ты научила меня запоминать, записывать, фотографировать и сохранять важные фрагменты в памяти. Отчасти, поэтому я начал писать эти посты, желая запечатлеть часть мыслей и историй, связанных с дорогими мне людьми.

Сегодня тебе 75, и несмотря на то, что ты почти втрое старше, мы отлично понимаем друг друга и любим поговорить о вечном. Я знаю, ты ничего не боишься и понимаешь, что не вечна, но это лишь придаёт ещё больше жизни тебе настоящей.

Самое потрясающее, что я до сих пор вижу твою молодую душу в глазах напротив. Какая ты свободная и счастливая внутри, хоть теперь мы и не соревнуемся в забеге по лестнице на девятый этаж.

Ты — мой луч света, даже в самой кромешной тьме. Спасибо тебе за тебя, Ольга Петровна 🤍
6❤‍🔥28103🐳3

БАЙОПИК


Наверное, мой любимейший жанр в кинематографе, отчасти объясняющий мой драматично-романтизирующий взгляд на происходящие события в жизни.

Последний час я посвятил просмотру истории одного из мэтров киноиндустрии, энтузиаста и человека, разбивающего шаблоны.

Ключевой особенностью вдохновляющих меня людей, остаётся непоколебимая вера в собственное ремесло, спряжённое с желанием что-то донести окружающему миру и оставить след в вечности.

Не каждому это нужно, да и не каждый говорит о своих намерениях, а я просто продолжаю, пусть даже и слепо верить. Мы в самом начале…


Посмотри
1🐳9🔥21
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM

ОРГАНИЧНОСТЬ

Слово, ставшее моим, любимым, важным и ценным за последние годы. 

Характеристика того, когда цели достигаются не самым быстрым, лёгким или приятным путём, но наиболее важным и естественным
для тебя (в самом процессе).

Ведь органичный, осознанно выбранный процесс и есть проживание жизни в удовольствие.

Ты в потоке.

Не стремишься успеть за кем-то (ведь никуда и не опаздываешь). Не жаждешь быть понятым здесь и сейчас. Знаешь, что так надо, потому что так чувствуешь, а желающий понять и принять найдётся сам, спустя время.

Не ставил я себе цели стать «кем-то», хотя, наверное, с детства хотел…

И вот ты просто делаешь, органически движешься — упираешься — прорастаешь сквозь или в обход — меняешься — растёшь дальше. И так по чуть-чуть, год за годом.

Главное — смотреть туда, куда-то далеко, понимая, что в нужную сторону идёшь, туда, где свет.

Со временем окружающая действительность сама начинает подтверждать правильность твоего органичного выбора (если он таков).

Я как ребёнок удивляюсь признанию в любимой деятельности. Узнаваниям и благодарностям малознакомых мне людей. За что, казалось бы? А узнаешь, что, оказывается, вдохновил, направил, поддержал. Хотя ты просто жил, делился, рассказывал и не боялся показаться чересчур открытым.

И всё органично, искренне, даже не делая ничего специально. Магия какая-то, такая приятная и успокаивающая.

Отъебись от себя. Вспомни, что действительно хочешь, что важно. Пойми каким бы ты хотел видеть органический путь. Насколько он может быть не «розовым», но интересным. И забей, что ты не добился «ещё вчера», хотя он и она успели. А судьи кто?

Не упускай процесс, он по-своему прекрасен.

1315👍7🔥4🐳1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Ну как дела?
212❤‍🔥4🐳21
кир
ㅤ «Жизнь — это просто куча хуйни, которая просто случается»   Прекрасные слова, завершающие куплет покойного Ромы Англичанина в одной из любимейших в моей жизни композиций белорусской группы: Грязь — Я ненавижу людей. Эта песня давно сопровождает меня везде…

ВАЖНЫЕ РЕШЕНИЯ

С течением времени мне нравится отслеживать влияние важных решений на плетение канвы под названием «жысь».

Поэтому, не изменяя традиции, я решил напомнить себе о том, что произошло ещё «тогда», но создало другую версию моего «сейчас».

Я бы назвал эту линию сюжета «а ты и не думал».

Не думал, что способен так дисциплинировать свою жизнь, при этом позволяя срываться на выходные в другие города. Спонтанно делать новые татуировки, по глубокому рефлексировать, больше зарабатывать, сутками не спать, подниматься в горы на мотоцикле и даже полюбить свёклу (это вообще как получилось?).

Иииии…

Ещё больше романтизировать, записывать, вспоминать, запечатлеть, кричать, молчать, рыдать, петь и бережно складывать… в этот канал, как в детский блокнот с записками.

Знаешь, я всё это обожаю. Всё это огромное влияние «чего-то тогда» на «что-то сейчас» и решительно не понимаю тех, кто хотел бы повернуть вспять, отмотать или отменить. Ведь если решился и сделал, значит, ты того искренне хотел, не так ли?

Давай продолжать прислушиваться к себе и решаться, даже если очень страшно. Жмуриться (так сильно, будто целый лимон съел) и прыгать, делать, заканчивать и начинать.

Без таких решений ты бы не повстречала его, я её, а они нас. Не знаю, как ещё это написать, всё равно читается как самимисабими, поэтому оставлю как есть.

Бояться — нормально
Решаться — заебись
Помнить — ценно

❤‍🔥167💯4👍2🐳1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM

ЛУЧШИЙ ДРУГ

Мы познакомились, когда ты ещё не умел выговаривать бо́льшую часть слов, но уже по-своему делился своими чувствами. Бегло ходил и напрочь отказывался состригать эти волосы по плечо, которые уже начинали виться. Тебе было три.

С тобой я научился просыпаться от маленьких «топ-топ-топ» из другой комнаты в сторону спальни. Ты стал причиной, по которой я не задерживался на работе. Именно ты показал мне новую, ни на что не похожую, до дрожи оголённую и от этого ранимую часть меня.

Ты дал мне понять, как всего одно слово, способно вырвать меня из всего окружающего, вознести до небес и обрушить дрожью с градом из слёз счастья — слово «папа». Ты произносил его единицы раз за те годы, но в памяти остался каждый из них. Меня обезоруживала твоя лёгкость и искренность в эти моменты. Ты просто так чувствовал.

Помню, как учил тебя ездить на велосипеде, как ты подпевал
«Делай добро бро» с такой смешной и звонкой «ррр», как ты учил меня играть в Minecraft на старом ноутбуке. В то время тебе особенно нравился оранжевый и твои первые очки и любимая куртка были именно этого цвета.

На удивление, ты тоже любил дождь и не боялся прыгать по лужам. Любил, как и я, громко подпевать песням, играющим в машине или наушниках. Да и вообще, по какой-то случайности мы с тобой были даже внешне похожи. Сразу вспоминаю твой первый поход на стрижку со словами «Хочу как у Кирилла». И полетели те косы, что ты отращивал с самого рождения. Я сильно полюбил тебя за то время.

Вспоминаю, как перед Новым годом ты успел одновременно познакомиться с зелёнкой (заболев ветрянкой) и открытым огнём (тыкнув пальцев в пламя зажигалки), а несколькими днями после выпал твой первый зуб (ниткой, которую мы привязали к двери). Потерянного бойца, естественно убрали под подушку, а засыпая, размышляли о фее, что за ним прилетит.

Всё было как в кино, порою казалось, что я себе это просто придумал, но нет, ты действительно был.

Спасибо тебе за возможность разделить часть твоих первых моментов. Ты подарил мне некогда потерянное ощущение детского счастья.

Знаешь, за этот год, что мы не виделись, моментами я сердцем ощущаю тебя рядом. Окружающая реальность не даёт мне забыть произошедшее. Она напоминает о тебе песнями у костра в лесу, когда играет
«Потерянный рай», который я пел тебе перед сном, хотя помню, что «А мы не ангелы, парень» тебе нравилась больше в качестве колыбельной. В месте, которое я сейчас называю домом, до сих пор есть твоя пижама и зубная щётка.

Я верю, верю, что у тебя всё хорошо. Ведь ты прекрасный, не по годам умный, открытый и честный человечек, полный любви.

Не знаю, прочтёшь ли ты это, попадёт к тебе этот текст сегодня или просто «однажды». Важно другое: теперь он есть. 

Днями и неделями представлял, что хочу написать тебе и вот, наконец-то добрался. Иначе попросту не могу, не могу дальше сдерживать это желание закричать, выписать и запечатлеть. Запечатлеть тебя, Гри.

Да, я не твой «папа», а ты не мой «сын», хотя мы звали друг друга этими словами. Почему? Просто потому, что чувствовали себя ими. Сколько бы времени ни прошло, ты навсегда останешься следом в моём сердце. Спасибо тебе за то время вместе, ты невероятный!

С твоим днём, мой лучший друг. Сегодня тебе семь 🧡

3🔥2312❤‍🔥7😢4👍21👏1

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Буду честен, обновил реакции на канале + попалось тёплое фото с кухни (из того вечера, когда вокруг собрались прекрасные люди с разных городов) = надо бы написать мысли, что сейчас требуют остаться «на бумаге».

Последние недели вспоминаю всё произошедшее за год и осознаю, что он стал одним из самых субъективно-долгих. На удивление это оказалось возможным. Хотя вокруг всё так и кричит, как время с годами раскручивает нас всё быстрее, подобной той карусели во дворе.

Начала радовать наступающая зима, которая раньше больше раздражала. Думаю всё дело в тотальном и удобном утеплении себя.

Наметил планы на первое полугодие 26-го. Поначалу казалось, что я ставлю какие-то анриал задачи, но как только разбил всё на шаги и сроки, думаю вполне возможно. Делиться буду по мере осуществления, как и всегда.

В ушах уже неделю играет новогодний ai-сет, создавая какую-то особую атмосферу в прогулках и рутине.

Который месяц стабильно пью кофе 5-6 раз в неделю. Что-то новое для меня, ведь раньше, всё что связывало меня с кофе — это дедушкин «3 в 1 от Golden Eagle».

Наконец-то нашёл кардио по душе. Эллипсоид стал моим добрым другом на ближайшие месяцы. Вообще есть желание вспомнить танцевальное прошлое и изредка заглядывать на хопчик.

Укутался в какое-то тотальное спокойствие, благодаря почти восстановленному режиму, стабильным тренировкам и интересностям в работе.

Есть ли траблы и поводы для страхов? Пф, конечно, НО с ними я точно разберусь, даже не сомневаюсь.

Резюмируя: год выходит одним из лучших, грядущий также предвкушает быть не хуже.

Такими вышли мысли к этому дню, пошёл поднимать тяжёлые железки, всё, пока.

P.S Ткни новую реакцию, а то чё ты, ну
30191165421
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM

КИР | 2025

Штош, позади один из самых насыщенных и субъективно долгих годов. Ощутимая часть из произошедшего кажется чем-то настолько далёким, что у некоторых событий я сверял даты по фотоплёнке.

В этот раз решил уместить всё в цифры, ведь кто я такой, чтобы сопротивляться внутренней духоте.
🔥 Итак, цифры моего года таковы и больше не каковы:

138 | СПОРТ. Провёл 89 силовых и 49 кардио, что меньше запланированного, но сильно больше по общей концентрации (при вычитании четырёх месяцев пропусков из-за травм и болезней). Кажется, нащупал наиболее подходящую комбинацию питания и тренинга, поэтому сейчас чувствую себя в лучшей форме за последнюю жысь.

52 | ДУША. 🖐🏻✌️🏻или код Санкт-Петербурга, а точнее 44 мероприятия на которых я презентовал, обучал и вдохновлял. +5 коллег, адептов и просто тёплых душою людей, которые стали частью нашего бренда. Всего 2 аромата в линейке MONO, но очень важных: BASIL, который я разрабатывал больше двух лет, и CIAN, который отлично принял рынок, высоко оценили коллеги по цеху и мастера по всей стране. Ну и MIST, +1 долгожданная модель кальяна, которую Макс с трепетом и вниманием создавал и корректировал последние пять лет. В остальном, с той же любовью продолжаю делать своё дело, которому предан вот уже 10 лет.

31 | КЭШ. По году показатель составил +31%, что естественно мало (учитывая происходящее вокруг), НО, во-первых, у меня были года с показателями «0» и «-» (важно помнить), а во-вторых, это произошло не по какому-то строгому плану, а весьма органично. В итоге получается «мелочь, а приятно».

22 | БЛОГ. Никогда я столько не писал, как в этом году, а 6/22 постов вообще были для некоторых важных и особенных людей (чего я ранее не делал). Вообще, этот год дал мне некогда забытое желание чаще писать/снимать/фотографировать и запоминать. Такой, несколько терапийный блог у меня выходит, нравится. И да, решение перенести лайв из профиля в канал — кайф, у меня пропала какая-то «внутренняя самоцензура» из-за трансляции конвента на 1000+ человек в записной книжке.

10 | ПУТЕШЕСТВИЯ. 2 страны (я впервые выехал за пределы РФ) и 8 городов. Кстати, начав писать этот текст, я осознал целевой мотив большинства поездок — это новый опыт, встречи и отдых, а не только «Work Hard», как это было раньше. Долгие годы я отрицал путешествия как что-то важное, и это мнение изменилось. Именно поэтому в ноябре я получил свой первый загранпаспорт и запланировал насыщенный отпуск в 2026.

4 | КОНЦЕРТЫ. Год начался с очередного визита Серёги «ATL», продолжился знакомством с Нижегородскими пацанами из «Станция метро Горьковская», а закончился моим первым концертом «Хаски». Ну и да, четвёртым стал отменённый концерт Макса, который при этом подарил мне самые запоминающиеся тасовки этого года. 

2 | ТАТУ. И это не про легендарную группу, а про мою левую ногу. Совершенно спонтанно, но так вовремя… Наконец-то чистой кожи становится меньше, 13-летний я сейчас точно улыбается.

1 | КРИЗИС. Он же Гога, он же Жора, он же депрессивный период (возможно). Причём впервые во взросло-осознанном возрасте и еееебать как этот несколькомесячный «опыт» скорректировал взгляд на многие вещи. Не советую, но некая польза присутствует.

∞ | ЛЮДИ. Родные, близкие, давние, тёплые, новые, глубокие, интересные и такие разные. Спасибо тебе за эти годы, месяцы, дни и часы, что мы провели вместе в этом году. Случайные встречи или запланированные свидания — неважно, это было прекрасное время вместе.

Ну и, конечно же, есть то, что не нуждается в перечислении, по-своему ценно и останется лишь в памяти, ощущениях и взглядах.

Ахуенный был год, что сказать ещё. Спасибо, что читаешь 🫰🏻

Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
11810842
Да, смирится-слюбится…

У меня одного второй день дергается глаз от обновленного интерфейса TG?

Вот вроде всё к лучшему, но liquid glass из новой iOS начал какой-то новый антитренд в дизайне для меня 🌝
1432
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
110543
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
16411