В 1971-м на съемках картины об Америке «Вся королевская рать» Михаил Козаков выпил много крови у режиссера Александра Гутковича. Актер хотел стать сопостановщиком фильма.

- Кто такой Гуткович? Какой-то бобруйский еврей! Кто его знает? Это я привлек всех актеров! - кичился Козаков.

Когда была отснята треть материала, внезапно скончался исполнитель главной роли губернатора Вилли Старка - Павел Луспекаев. Быстро найти замену помог Козаков, пригласив в картину Георгия Жженова.

Однако и после этого Гуткович не соглашался делиться ролью постановщика. Тогда знаменитый актер начал интриговать: настраивал против него артистов, жаловался руководству, распускал невероятные сплетни.

Когда кино отсняли и оставался только монтаж, Михал Михалычу все же удалось убедить руководство Гостелерадио, что «картину нужно спасать». Монтаж, мол, должен делать более опытный, профессиональный режиссер.

Гутковича отстранили. Но и Козакову, к его великому удивлению, работу не доверили. Монтажом занялся кинооператор Наум Ардашников. И призы за фильм на фестивалях получал он.

А народный артист Козаков впоследствии на каждом своем творческом вечере вспоминал картину, рассказывал о своем личном огромном вкладе в ее создание, но никогда не упоминал имени режиссера.

☝️Кинофрагмент: Михаил Казаков,
«Вся королевская рать» (1971)

Воспоминания советской актрисы Рины Зеленой о детском писателе Чуковском:

"Корней Иванович устраивал в Переделкине праздники с вечерними кострами для ребят всей округи - «Здравствуй, лето» и «Прощай, лето». Однажды на воротах дачи я прочла громадный плакат, написанный крупными детскими каракулями: «Сегодня на костре — Рина Зеленая».

В парке под голубым небом на скамейках, на траве сидели гости — дети и взрослые, за ними стояли все обитатели окрестных поселков. Начинал праздник сам Корней Иванович. Он читал свои стихи по книжке, а дети подсказывали ему наизусть. Особенно трудно было «гореть» на костре в дождливый день. Корней Иванович волновался больше всех. Но я обещала ему читать до тех пор, пока дождь не кончится. Я читала, и дождь лился мне прямо в рот. Но все-таки он кончился, и полетели в воздух красивые бумажные бабочки фокусников и обручи, и музыканты затрубили в блестящие трубы.

Бывая в Переделкине, я непременно проходила по аллее мимо дома Чуковского, надеясь, что вдруг он встретится мне на прогулке или выйдет из дома. Так я шла однажды мимо калитки и вдруг увидела Корнея Ивановича, который посмотрел на меня и закричал:

— Риночка! Идите сюда скорее! — Я скорее вошла в калитку, он взял меня за руку и с очень довольным видом повел к дому.

— Анечка, вы свободны! — закричал он. — Вот Рина приехала, она и вымоет мне голову. — Потом строго спросил: — Вы умеете мыть голову?

— Еще бы, — ответила я. — Это моя специальность.

Мы быстро вошли в дом, Корней Иванович влетел в ванную комнату. Пока я осматривалась, как бы мне поудобнее усадить его перед умывальником на скамейку, как в парихмахерской, он уже снял курточку, и не успела я ничего сказать, как Корней Иванович бухнулся на колени перед ванной на пол, согнулся в три погибели так, что голова его оказалась под краном. Я схватила большой кусок мыла, пустила теплую воду и стала мылить, взбивая пенной шапкой его седые, густые, мягкие, как у ребенка, волосы. Пена попадала ему в глаза, я мыла лицо, уши, нос, как ребенку, а он все терпел, как настоящий ребенок"

В начале 70-х советские артисты летели самолётом «Аэрофлота» во Францию на гастроли. В середине полёта Юрию Никулину стало скучно и он решил немного развлечься. Увидев, как переводчица, летевшая вместе с делегацией, проходит по салону с решительным выражением лица, он остановил её и поинтересовался:
— Светлана Васильевна, а как будет по-французски: «Я хочу попросить политического убежища»?
Светлана Васильевна, переменившись в лице, развернулась на 180 градусов и через пару минут вернулась с заместителем руководителя делегации, который ласково поинтересовался:
— Юрий Владимирович, вы что-то хотели спросить?
— Да, — ответил Никулин. — Как будет по-французски: «Сколько стоят эти духи?»
Сидевший рядом его партнёр Михаил Шуйдин (известный артист цирка) подтвердил, что так оно и было. Человек из органов внимательно посмотрел сначала на Никулина, затем на побледневшую переводчицу и, не сказав больше ни слова, удалился…

Американские археологи проводили раскопки в районе, кладбища, где похоронен Карло Коллоди, создатель сказки о деревянном человечке Пиноккио (наш Алексей Толстой элегантно усыновил его под именем Буратино). Неподалеку от его могилы под небольщой каменной плитой покоился прах человека по имени Пиноккио Санчес.

Когда шутки по поводу забавного совпадения иссякли, археологи призадумались: а что это было? Тем более, что некто Санчес оказался почти современником Лоренцини-Коллоди. И… решились таки на эксгумацию.

Экспертиза дала ошеломляющие результаты: Пиноккио имел мастерски сделанные деревянные протезы конечностей и деревянную вставку носа. А на одном из протезов стояло клеймо мастера — “Карло Бестульджи”. Потрясенные археологи бросились ворошить архивы и церковные записи. И выяснили: в семье Санчесов в 1760 году родился мальчик.

Годы шли, он взрослел, однако совсем не рос. Так и остался карликом. В 18 лет пошел барабанщиком на войну, а через 15 лет возвратился полным калекой. Однако мастер — золотые руки Карло изготовил ему искусные протезы, и Пиноккио начал карьеру на ярмарке, показывая трюки и демонстрируя словно диковинку свое деревянное тело. Именно здесь, на ярмарке, он и нашел свою смерть, разбившись во время демонстрации трюка

Первый в мире кинопостер — плакат «Синематограф Люмьер»

Эта, теперь уже, коллекционная афиша была создана для первой публичной кинодемонстрации, которая состоялась 28 декабря
1895 года в Индийском салоне Гранд-Кафе, расположенного на бульваре
Капуцинок в Париже.

На это событие собралось менее тридцати человек и продолжалось около двадцати минут.

Недавно эту афишу продали с аукциона. Плакат оценивается в сумму от £40 000 до £60 000 ($50 830 – $76 240), что как-будто бы и немного для такой штуки

Съемки "Голодных игр" проходили чрезвычайно весело - по крайней мере, так о них вспоминает исполнительница главной роли Дженнифер Лоуренс.  

Однажды ее коллега по фильму Джош Хатчерсон решил пошутить: он взял фальшивый труп погибшего героя от укусов пчел-убийц (ужасно страшный, раздутый и полурасложившийся), вложил ему в руку рулон туалетной бумаги и поставил в туалет в трейлере Дженннифер.

По признанию актрисы, она так испугалась, что была близка к сердечному приступу. Она даже хотела отомстить, но потом передумала.

И не из-за великодушия - "Я просто не знаю, как сделать так, чтобы он почувствовал подобное! Возможно, мне придется засунуть в его ванную настоящий труп!" 

Юрий Никулин о съемках у Алексея Германа в «Двадцать дней без войны» (1976)

«В середине сентября я вылетел в Ташкент, чтобы принять участие в натурных съемках. В первый же день меня коротко постригли, и режиссер попросил, чтобы я носил шинель и гимнастерку все время:

- Вы, Юрий Владимирович, костюм свой почаще носите. Привыкнуть надо, пообноситься костюм должен, да и вам легче на съемке будет.

Съемки начались со сцены в вагоне поезда, в котором Лопатин едет в Ташкент. Там происходит его разговор с летчиком, первая встреча с Ниной. По метражу это занимает минут 12-13 в фильме, а снимали мы более месяца. Стояла зима, дул сильный ветер.

Алексей Герман решил снимать в настоящем поезде. Отыскали спальный вагон военного времени, прицепили его к поезду, в котором мы жили, и в ста километрах от Ташкента начались съемки. Когда мы говорили, изо рта шел пар.
«Ну что за блажь! – думал я о режиссере. – Зачем снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Когда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поставить осветительные приборы.

Нормальные режиссеры снимают подобные сцены в павильоне. Есть специальные разборные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать звук синхронно, никакие шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне графика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.

Спустя год я понял, что обижался на Алексея Германа зря. Увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями, бликами, паром изо рта, с подлинным качанием вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам, актерам, играть достоверно и правдиво»

Жора Крыжовников (Андрей Першин), режиссер, сценарист «Слово пацана»:

Я раньше считал, что это анекдот или что с Мартином Скорсезе что-то не так, когда узнал, что на его съемочной площадке запрещено смотреть ему в глаза и здороваться. Потому что там триста человек, и если ты каждому говоришь "здравствуйте", ты отдаешь внимание ему, а потом еще ему и ему… И вот уже от 100% остается 80.

Удивительным образом мой мастер Марк Анатольевич Захаров так себя вел с нами в институте. Он не смотрел никому в глаза, вступал в контакт, только когда ему нужно было. Точечно. Он спрашивал: "Где Першин?" Я отвечал: "Я здесь". И тогда только он поднимал на меня глаза и что-то говорил. И дальше все. Это было странно, но, с другой стороны, в логике интенсивной работы я потом понял, что каждая вещь отнимает у меня внимание, а это мой главный ресурс на площадке, и он ограничен.

Поэтому моя группа знает, что мне не надо писать, не надо звонить без крайней необходимости, а нужно аккумулировать все вопросы и тогда подходить. Иначе я потону. Еще много ресурсов приходится тратить на принятие решений и управление процессами и людьми на площадке.

Про Тарковского
и «Иваново детство»

Фильм «Иван» по сценарию писателя-фронтовика В. Богомолова и журналиста, М. Папавы снимал на «Мосфильме» молодой режиссер Э. Абалов, но худсовет, по просьбе Богомолова посмотрев отснятый материал, снял его с картины и предложил продолжить работу ряду режиссеров. В это время студент режиссерского факультета ВГИКа Андрей Тарковский закончил съемки дипломной короткометражки. Директор студии Сурин обратился к нему, и Тарковский согласился взяться за «Ивана».

Неожиданно меня вызвал Сурин:
– У меня к вам просьба. Вы опытный режиссер, работали с Пырьевым и Довженко, помогите Тарковскому создать хотя бы посредственную картину, чтобы Госкино принял ее и списал бы с «Мосфильма» стоимость производства.
Я отказался. Сурин, видимо, был к этому готов:
– Георгий Григорьевич, у меня семь лет лежит ваше заявление на квартиру. Вы живете в коммуналке, все в одной комнате. При принятии фильма я выделю вам нормальное жилье.
Так я познакомился с Андреем, который сразу прозвал меня «стариком». Я был старше его на десять лет.

Андрей на съемках никакого гения из себя не строил, часто даже его охватывали сомнения.
При монтаже фильма, которому Тарковский дал название «Иваново детство», ему понадобились кадры хроники, где стреляет немецкая батарея. Я поехал в Красногорск в киноархив, принадлежавший тогда НКВД. Начальник архива, полковник, сообщил, что есть уникальные кадры, на них – Гитлер, валяющийся на улице около разгромленной Рейхсканцелярии, полусожженный труп Геббельса и умерщвленные им 1 мая 1945 года пятеро его дочерей, лежащие в белых платьицах, и жена, а также виды побежденного Берлина со множеством белых простыней, вывешенных в окнах домов.

Они произвели на меня грандиозное впечатление. Привез Андрею кадры стреляющей на фронте немецкой батареи, рассказал об увиденном и предложил ему вставить это в фильм.
– Не наша тема, – сказал Андрей, – да и в сценарии об этом нет речи.

Я вновь поехал в Красногорск и снял копии с этого материала. Андрей, посмотрев, решения не изменил, но я продолжал убеждать.

Наконец Андрей сдался и вставил эти эпизоды в монтаж. Через несколько дней, посмотрев фильм, Андрон Кончаловский спросил Тарковского:
– А это что за кадры?
– Это я вставил по предложению Натансона.
– Они чужеродны фильму, убери их немедленно.

Этих слов Андрона было достаточно, чтобы Андрей оставил их навсегда. Потом критики и киноведы писали, какой гениальный Тарковский, что включил в фильм эту хронику – кадры мщения за злодеяния фашистских главарей и их подручных

Из воспоминаний режиссера Г.Натасона

☝️ тот самый фрагмент из «Иванова детства»

При съемке некоторых индийских фильмов в начале съемок вместо тарелки (как у нас) разбивают кокос. Не знал.

То-то в индийских фильмах безумные сцены постоянно появляются. А оно, вон что — все из-за кокоса