На фестиваль "Короче" я попала впервые, и столько коротышей за столь короткий период времени никогда в жизни еще не смотрела. Эмоции были разные — и смертная скука, и радость-веселье, и шок, и грусть.

Весело и грустно — это "Алоха" Семена Шомина с Трибунцевым в роли алкаша, который в одну зимнюю ночь узнает про цирроз печени в неизлечимой консистенции и обретает друга в корпусе робота-доставщика.

Интересно и необычно — это "Сухой завтрак" Максима Якимова (@staryjkozel) про уборщика в закусочной, пускающегося по волнам ностальгии к себе настоящему.

👍Шок и восторг — "Хватка" Насти Иващено. "Автосервис" Ильи Носкова. О них написала подробнее здесь.

Необычно и изобретательно — это "Своп" Ани Альперович про брошенную невесту, которая ходит по восточному базару и обменивает свои горести на новые радости. Это очень бодрая и увлекательная сказка. Жаль, никак не премировали. Фестивалю нужно больше номинаций!

Иронично и неглупо — "Зеркальная звезда" Дамира Мифтахова про режиссерку из Москвы, которая по заданию ИРИ снимает где-то в провинции историю в духе "интервью нетфликс" о тренере по контр-страйк.

Победитель в коротком метре "Акустика" Арсения Касперовича (человека с внешностью шотландского пацана из "На игле" Бойла) про внезапные скитания двух бывших одноклассников по подмосковному наукограду в поисках любви — замечательное кино, в котором есть все: абсурд, опустошение, пантомима, гилберт грейп, человек дождя и страна оз.

Победитель в полнометражном дебюте "Жизнь после смерти" Артема Дубры, заявленный как инструкция к организации похорон, напоминает журнальный материал в духе "объясняем на карточках". Метанарративный, монологический спектакль одного актера (Виталий Муратов). Главный герой, студент журфака, сталкивается со смертью матери. Организацию похорон берет на себя, оберегая бабушку (Ольга Лапшина) от лишних неврозов. Поэтапно рассказывает, каким образом и через что проходит. С юмором, самоиронией, за которыми принято скрывать душевную боль. Его путешествие в царство ритуальных услуг оформленно как стадии горя. Именно это размышление о прощании с привычным теплым миром и стало победителем "Короче".

Но главная эмоция все-таки грусть. Все фильмы, понятно, дебютные, шероховатые, где-то недокрученные. Но все талантливые. И пострадавшие. Уже - на этапе рождения. От ограничений и цензуры. Им хочется разогнаться, но дорога не позволяет.

#Короче2026

Долли Партон умерла в 80 лет 💔

Певица, автор песен, актриса и, пожалуй, самое узнаваемое лицо американского кантри.

Партон родилась в 1946 году в бедной многодетной семье в сельском Теннесси и начала сочинять песни еще ребенком. В конце 1960-х она прославилась на тв-шоу Портера Вагонера, потом построила сольную карьеру, растянувшуюся почти на шесть десятилетий.

Ее Jolene, Coat of Many Colors, 9 to 5 и I Will Always Love You — легендарные.

Партон снималась в кино — в комедии «С девяти до пяти» и драме «Стальные магнолии», — построила в родном Теннесси парк Dollywood и превратила нарочито утрированный образ блондинки в стразах в один из самых устойчивых в американской поп-культуре.

Ей было не занимать самоиронии и остроумия, что подчеркивало ее выдающийся талант сонграйтера и крепкий бойкий характер.

Она создала благотворительную программу Imagination Library и десятилетиями бесплатно отправляла книги маленьким детям; финансировала медицинские исследования и помощь пострадавшим от природных катастроф.

В марте 2025 года Партон потеряла мужа Карла Дина, с которым прожила почти 60 лет. В последние месяцы она рассказывала о проблемах со здоровьем и отменяла публичные выступления, но продолжала работать: еще летом 2026-го шли репетиции ее автобиографического бродвейского мюзикла Dolly: A True Original Musical.

Ее песни пережили жанр и эпоху. Их любили даже те, кто никогда не считал себя поклонником кантри.

(Кадры с ней из «Девяти до пяти»)

Японская художница Яёи Кусама умерла 14 августа в токийской больнице в возрасте 97 лет. Студия художницы и галерея David Zwirner объявили об этом только 26 августа.

Кусама родилась в 1929 в Мацумото, рисовать начала ребёнком - как способ справиться с галлюцинациями и насилием в семье. Училась направлению нихонга в киотской школе искусств, а в 1958 году, списавшись с Джорджией О'Кифф, уехала в Нью-Йорк учиться в Art Students League и работать бок о бок с Евой Хессе и Дональдом Джаддом. В 1959 году дебютировала сериями Infinity Nets в галерее Brata, затем - Accumulation, мебель, обклеенная фаллическими формами, и первая Infinity Room в галерее Castellane.

Дальше был антивоенный активизм с обнажёнными акциями, демонстрация у Нью-Йоркской фондовой биржи в 1968 году и Grand Orgy to Awaken the Dead год спустя, у фонтана скульптурного сада MoMA, с участниками, разрисованными в горошек.

В 1973 году художница вернулась в Японию и добровольно поселилась в токийской психиатрической клинике, где и оставалась до смерти, ежедневно уходя работать в студию неподалёку. В 1966 году её изгнали с Венецианской биеннале за партизанскую инсталляцию Narcissus Garden, где она продавала зеркальные шары прямо с газона. В 1993 она вновь официально представляла Японию на Биеннале.

В 2023 публично извинилась за расистские высказывания о чернокожих в автобиографии 2002 года. Ретроспектива Кусамы в кёльнском Ludwig стала самой посещаемой за всю историю музея.

Последние слова художницы о себе, переданные студией: она писала до последних дней, исследуя вечную любовь и вечную душу

Сегодня день, когда шот из «Artificial» Гуаданьино с Борисовым и Гарфилдом про Сэма Альтмана повстречался с моим скриншотом заголовка из The Atlantic про книжку «Взлет и падение искусственного государства» Джилл Лепор.