Действие книги разворачивается в Китае 1940-х годов во время японской оккупации и гражданской войны. В день капитуляции Японии (15 августа 1945 года) трое мужчин — двое американцев (доброволец Иэн Фергюсон и пастор Уильям Макмиллан) и один китаец (курсант Лю Чжаоху) — дают клятву ежегодно встречаться в определенном месте.
Спустя десятилетия, когда все они уходят из жизни, их призраки собираются вместе, чтобы вспомнить прошлое. На этом посмертном свидании сквозь воспоминания оживает образ главного человека в их судьбах — девушки по имени А-янь (которую они звали Ласточкой, Стеллой или Уинд). Каждый из них любил ее, каждый по-своему предал или оказался недостоин, но для каждого она стала спасением. Через рассказы героев и даже перспективу преданной собаки жизнь Ласточки обретает форму — полную боли, страданий, но также достоинства и несгибаемой внутренней свободы.

Главный герой книги — Рэй Карни, владелец небольшого магазина подержанной мебели на 125-й улице в Гарлеме. Для соседей и клиентов он — честный и трудолюбивый продавец, примерный семьянин, который ждет второго ребенка и мечтает перевезти семью в квартиру получше.
Но мало кто знает, что Рэй ведет двойную игру. Он — сын мелкого бандита, и хотя сам старается держаться в рамках закона, отлично понимает устройство криминального мира. Когда его кузен Фредди втягивает Рэя в сбыт краденого после дерзкого ограбления престижного отеля «Тереза», жизнь Карни резко меняется. Пытаясь защитить семью и вытащить родственника из беды, Рэй вынужден иметь дело с местными гангстерами, продажными копами и мошенниками, балансируя на грани между респектабельностью и преступным подпольем.

Элвуд Кертис, шестнадцатилетний афроамериканский подросток, хорошо учится, после школы подрабатывает в магазине, готовится к поступлению в колледж: он мечтает стать учителем. Но из-за нелепой случайности его обвиняют в преступлении, которого он не совершал, и приговаривают к сроку в исправительном учреждении.

Академия Никеля оказывается настоящим адом, где воспитанники подвергаются физическому и эмоциональному насилию и эксплуатации. Тех, кто оказывает сопротивление, уводят «на задворки», откуда они уже не возвращаются. Выжить в этом аду Элвуду помогает дружба с Тернером, который является его полной противоположностью. Элвуд наивен и верит в возможность торжества справедливости, а Тернер убежден в том, что мир был, есть и будет жесток и несправедлив, и так будет всегда.