я развитой человек, читаю разные замечательные книги,
но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне
или
застрелиться, собственно говоря.
но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне
или
застрелиться, собственно говоря.
во мне теперь очень тихо и пусто — как в доме, когда все ушли и лежишь один, больной, и так ясно слышишь отчётливое металлическое постукивание мыслей.
дело в том, что я почему-то умираю. они все допрашивают меня, что со мной и почему я молчу и отчего я умираю, – и эти вопросы сейчас самое трудное для меня и тяжелое; я знаю, что они спрашивают от любви и хотят помочь мне, но я этих вопросов боюсь ужасно. разве всегда знают люди, отчего они умирают ? мне нечего ответить, а они все спрашивают и мучают меня ужасно.