я умер там,

где ты начала жить.

я хотел бы о многом сейчас сказать,
и встречать новый год по привычке.
только ходят раз в сутки к тебе поезда,
и, к несчастью, стоят электрички.

ну что, чувствуешь, как что-то изменилось?

я тоже нет.

я знаю, ты здесь. я знаю, что ты боишься. боишься нас. боишься перемен. я не знаю будущего. я не могу рассказать тебе, каким оно будет. но я могу показать тебе, как начать его менять. я покажу мир без контроля и границ, мир, где возможно все.

пора. я готов начать.
неважно, с чего. открыть
рот. я могу молчать.
но лучше мне говорить.
о чем ? о днях. о ночах.
или же — ничего.
или же о вещах.
о вещах, а не о
людях. они умрут.
все. я тоже умру.

н е ж н о с т ь.

её все время стыдятся. её прячут далеко в боковой карман.
и вынимают в одиночестве по вечерам.

ты не выходишь у меня из головы

пока ты мечтаешь о пресном сухом письме,
он дарит кому-то целые ночи.

пока ты душишь себя его любимым парфюмом,
он жадно глотает запах чужих волос.

скажи мне, сколько еще подобных пощечине слов

тебе нужно, чтобы впредь оставить его

позади?

я посвящаю тебе свои ненаписанные стихи, непоставленные пьесы.

я посвящаю тебе сожженный дотла роман, выброшенный лист теоремы, песню, звучащую лишь в моей голове.

я посвящаю тебе непрожитую любовь, погибель младенца, сорванный акт.

одним словом, я посвящаю тебе

всего себя.

я лучше буду самым средним, хромающим, сырым и непонятым писателем, поэтом, творцом,

нежели буду самым изощренным читателем.

верю, что в этом году между нами что-то произойдёт.

пожалуй, они правы, помещая любовь в книги. пожалуй, только там ей и место.

если я обречен на ад, пусть будет так. хватит с меня фальшивого рая. хватит проклятого волшебства. ты ненавидишь меня, а я ненавижу тебя. посмотрим, у кого это получается лучше. но сперва я уничтожу твою ненависть. я сделаю это сейчас. моя ненависть холодней, сильнее, а твоя тебя не согреет. ты остаешься ни с чем.

— ты никого не хочешь видеть, не хочешь ни говорить, ни думать, ни выходить из дома, ни вообще двигаться. ты чувствуешь себя неприспособленным для того, чтобы жить, действовать, чтобы чем-то заниматься; ты хочешь, чтобы так всё и продолжалось, ты хочешь только ждать и забывать.