запиcь в дневникe теодора рузвeльта в дeнь смeрти eго жeны, 1884

«cвет ушёл из моeй жизни».

у меня нет всего,
что я люблю.

но я люблю все,
что у меня есть.

о тебе только шёпотом.
без фраз, закрученных лихо кружевной паутиной.

о тебе не напоказ, о тебе искренне.
по настоящему.
чем больше я молчу, тем больше слов копится.

они все твои.

на самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и моё мерило. во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило.

пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между орсе и прадо, — я, можно сказать, собрал тебя по частям. звучит ужасно, но это правда.

одна курноса, другая с родинкой на спине, третья умеет всё принимать как данность. одна не чает души в себе, другая — во мне (вместе больше не попадалось).

одна, как ты, со лба отдувает прядь, другая вечно ключи теряет, а что я ни разу не мог в одно всё это собрать — так бог ошибок не повторяет.

и даже твоя душа, до которой ты допустила меня раза три через все препоны, — осталась тут, воплотившись во все живые цветы и все неисправные телефоны.

а ты боялась, что я тут буду скучать, подачки сам себе предлагая. а ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать ?
бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.

вы потеряете множество людей, если сосредоточитесь на себе.

не жалейте об этом.

цепляюсь за каждую возможность почувствовать себя живым.

это редкость, встретить кого-то с таким же красивым разумом, как и его лицо.

позволь себе быть хрупким.

умираем от неосторожных касаний.

что же делать ?
нет чудес.

что же
можно жить и без.

ад.
круг первый.
я влюбился в твои глаза.
почуял неладное, но вместе с тем ощутил азарт.

круг второй.
я целую пальцы твоей руки.
мы близки,
но в то же время — чудовищно далеки.

плачу, как будто на самом деле

что-то остаться могло живое.

свет от твоей любви светит через грудь насквозь.

откуда я не знаю,

но знаю точно, — счастье в меня светит.

дело в том, что я почему-то умираю. они все допрашивают меня, что со мной и почему я молчу и отчего я умираю, – и эти вопросы сейчас самое трудное для меня и тяжелое; я знаю, что они спрашивают от любви и хотят помочь мне, но я этих вопросов боюсь ужасно. разве всегда знают люди, отчего они умирают ? мне нечего ответить, а они все спрашивают и мучают меня ужасно.