мать говорит христу:
—ты мой сын
или мой бог ?
ты прибит к кресту.
как я пойду домой ?

как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или бог ?
то есть,
мертв или жив ?

он говорит в ответ:
— мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
сын или бог,
я твой.

пока я существую, ты всегда будешь любима.

я сказал, что с того дня началась моя страсть;

я бы мог прибавить, что и страдания мои начались с того же самого дня.

пусть сегодня льются слезы.

она прекрасна, если ты прекрасен по отношению к ней.

я все прощу, если захочу понять.

когда людские души срастаются друг с другом так плотно, что и лезвия не просунуть, — это огромная редкость.

«чувство, что я в ударе, на своем месте и делаю что-то стоящее, бывает у меня только в одном случае: когда я растягиваюсь на диване, предаваясь бесконечным и бессмысленным вопросам к самому себе».

искренность для смелых.

есть переживания, которые невозможно перенести, после которых кажется, что ничто больше не имеет смысла. когда достигаешь пределов жизни, прожив до крайности всё, что предложено на этих опасных рубежах, повседневные жесты и обычные стремления теряют своё обаяние. если продолжаешь жить, то только благодаря способности к объективизации, умению освободить себя от бесконечного напряжения через письмо. творчество становится временным спасением из когтей смерти. я чувствую, что должен взорваться от всего, что дарует мне жизнь, и от перспективы смерти. я ощущаю, как умираю от одиночества, от любви, от отчаяния, от ненависти, от всего, что предлагает этот мир. каждое переживание раздувает меня, как воздушный шар, надутый сверх меры. самая страшная интенсивность обрушивается в ничто. ты растешь внутри, расширяешься безумно, пока не остаётся границ, достигаешь края света, где свет поглощается ночью, и из этого изобилия, как в дикое смерчевое вращение, тебя бросает прямо в ничто. жизнь порождает как полноту, так и пустоту, как изобилие, так и упадок. что мы, сталкиваясь с внутренним вихрем, который засасывает нас в абсурд ? я чувствую, как моя жизнь трещит внутри меня от чрезмерной интенсивности, от слишком сильного дисбаланса. это словно взрыв, который невозможно сдержать, который подбрасывает тебя вверх вместе со всем остальным. на грани жизни чувствуешь, что больше не властен над жизнью внутри себя, что субъективность — это иллюзия, а внутри тебя бурлят неконтролируемые силы, развивающиеся без связи с личным центром или определённым индивидуальным ритмом.

я хочу пожелать каждому человеку на этой земле мужества. мужества уходить от тех, кто тебя хоть раз по-настоящему предал.
мужества никогда не оглядываться назад и уметь с достоинством похоронить, разбившуюся насмерть, надежду.
мужества не копаться в своей памяти, нанося себе этим новые жуткие раны, и отдавая свою энергию тому, кто однажды плюнул тебе прямо в душу.
мужества делать правильный выбор, не зарываясь трусливо, по-страусиному, в песок с головой.
мужества заглянуть самой страшной правде в глаза, а потом не жалеть себя, а радоваться, что удалось вовремя распознать врага в лицо.
мужества любить тех, кого любит сердце, и закрывать его, если разлюбил сам или разлюбили тебя.
мужества вставать с колен после каждого падения и ждать, когда снова отрастут оторванные, с мясом, крылья у тебя за спиной. мужества улыбаться этой жизни сквозь слезы и быть готовым построить счастье даже на руинах разнесенного в клочья, твоего сердца.
мужества любить снова и снова, всякий раз вкладывая во все ещё больше нежности.
мужества жить.

⁣⁣⁣⁣мне кажется, что мертвые возвращаются только
⁣из любви или из мести.

⁣ради кого ты вернулась ?

я бы позволил этому миру сгореть,

лишь бы только ты стала моей.

должны быть те, среди кого
мы можем сесть и пустить слезу,

и все равно считаться войнами.

как же разгадать теперь, где же правильная дверь ?

почему ты молчишь, когда я так много чувствую ?

a piano after a performance at the cincinnati world piano competition

в моей голове месяцами шел дождь,но теперь посмотри на все эти цветы.

если я люблю, то отчаянно, если ненавижу, то это тоже происходит мощно.

я против полумер, не способен на них.