страдания других кажутся нам объяснимыми и преодолимыми: мы полагаем, что другие страдают из‑за недостатка воли, смелости или трезвомыслия. всякое страдание, кроме нашего, представляется нам заслуженным или до смешного понятным; в противном случае единственной константой в непостоянстве наших чувств был бы траур. но траур мы носим только по самим себе. если бы мы смогли понять и полюбить безграничное число агоний, которые имеют место вокруг нас, и все жизни, которые представляют собой скрытые смерти, нам потребовалось бы столько сердец, сколько есть страдающих людей. а если бы у нас была удивительно долгая память, сохраняющая в виде настоящего всю совокупность наших прошлых мук, мы рухнули бы под такой ношей. жизнь возможна только благодаря слабости нашего воображения и нашей памяти.
самую большую ошибку, которую ты можешь совершить — это держаться за человека, который тебя уже отпустил.
мать говорит христу:
—ты мой сын
или мой бог ?
ты прибит к кресту.
как я пойду домой ?
как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или бог ?
то есть,
мертв или жив ?
он говорит в ответ:
— мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
сын или бог,
я твой.
—ты мой сын
или мой бог ?
ты прибит к кресту.
как я пойду домой ?
как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или бог ?
то есть,
мертв или жив ?
он говорит в ответ:
— мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
сын или бог,
я твой.
я сказал, что с того дня началась моя страсть;
я бы мог прибавить, что и страдания мои начались с того же самого дня.
я бы мог прибавить, что и страдания мои начались с того же самого дня.
когда людские души срастаются друг с другом так плотно, что и лезвия не просунуть, — это огромная редкость.
2
«чувство, что я в ударе, на своем месте и делаю что-то стоящее, бывает у меня только в одном случае: когда я растягиваюсь на диване, предаваясь бесконечным и бессмысленным вопросам к самому себе».