моё одиночество очень велико. я не нуждаюсь в друзьях, но мне надо говорить о себе, и мне не с кем говорить. одних мыслей недостаточно, и они не вполне ясны, отчётливы и точны, пока я не выражу их словом: их надо выстроить в ряд, как солдат или телеграфные столбы, протянуть, как железнодорожный путь, перебросить мосты и виадуки, построить насыпи и закругления, сделать в известных местах остановки — и лишь тогда всё становится ясно. этот каторжный инженерный путь называется у них, кажется, логикой и последовательностью и обязателен для тех, кто хочет быть умным; для всех остальных он не обязателен, и они могут блуждать, как им угодно.

я уже почти не существую, и знаю это; бог знает, что вместо меня живет во мне.

я – ничто. я будто кто-то, ночью выброшенный в океан, одиноко в нем плывущий. я протягиваю руку, но рядом никого нет. я кричу, но никто не отвечает. я совсем ни с чем не связан.

я как потерянная лодка в огромном море, что никуда не может причалить — везде ей чуждо. и вот она бороздит незнакомые, чужие, холодные воды.

говно это всё. нахуй нужна эта близость? я хочу пропасть.

люди сделают все возможное — неважно, насколько абсурдное, — чтобы избежать встречи лицом к лицу со своей душой.

вы были криком человека, падающего из окна, и молчанием звезд.

в этой любви нас трое: я, ты, и мои несуществующие фантазии о тебе.

ненавижу всё, что отнимает время, поэтому я люблю ночь. день — это монстр, день — это встречи. а ночное время — тихое море. ему нет конца. я люблю увидеть восход солнца, перед тем как лечь спать.

знай, нелюбившие любивших не поймут

я был предан тебе.
я был предан тобой.

странно было думать, что небо у всех то же самое. и люди под небом те же самые — всюду, по всему свету, сотни, тысячи миллионов таких же людей; они не ведают о существовании друг друга, они разделены стенами ненависти и лжи и все же почти одинаковы.

чувства в отдельных случаях могут выдерживать даже целые бури суровости, но только не длительный мороз моего полнейшего безразличия.

мне было 27, когда я умер в первый раз. помню, что повсюду был свет. была война, я выжил. на самом деле я был уже мёртв. иногда мне кажется, что некоторые события мы проживаем только для того, чтобы сказать: «это случилось со мной, а не с кем-то другим». иногда мы живём, чтобы преодолевать препятствия. я не псих, хотя все думали именно так. я живу в том же мире, что и все остальные; я просто видел больше, чем многие и вы, я думаю, тоже. завтра меня найдут мёртвым. можете навести справки, если не верите. я видел жизнь после моей смерти. я рассказываю об этом, потому что это единственный способ добиться лучшей жизни для вас и вашей дочери. джин, однажды вы погибнете, заснув с сигаретой в руках. ваша дочь вырастет и будет жить той же унылой жизнью, какой живёте вы, и будет сильно по вам скучать. иногда настоящая жизнь начинается лишь после того, как узнаёшь о смерти. когда понимаешь, что всё может кончиться в самый неподходящий момент. очень важно понять — пока ты жив, никогда не поздно всё изменить. поверьте мне, джин, не важно, какой поганой кажется жизнь — она не станет лучше, если закрывать глаза и прятаться. когда умираешь, хочешь только одного — вернуться назад.

как замечательны, интересны, оригинальны люди — на расстоянии.

устали возвращаться в себя.

каждому было бы неплохо уйти в кого-то,
хотя бы на время, если не на всегда.