«странно, что есть социально приемлемый лимит тоски по человеку, после которого страдать — не совсем прилично.
и никому уже не расскажу я о тебе.
к чему это я?
идёт третий год.
я скучаю».

познавший себя — собственный палач.

andrei tarkovsky 1986

люди из книг оруэлла хотят сделать нас людьми из книг ремарка.

я надеюсь, ты исцелишься от того, за что никто никогда не извинялся

я чувствовал любовь к человеку, которого больше не вижу в тебе

the sleeping lady, alaska

иракский солдат, сгоревший заживо, пытаясь выбраться из пылающего грузовика на шоссе смерти, кувейт, 1991

подпись автора фото, кеннета джарека: «если я не буду это снимать, то люди, как моя мать, будут думать, что война — это то, что они видят по телевизору».

с первым днём весны.

счастье можно найти даже в тёмные времена, если не забывать обращаться к свету.

я хочу домой, понимаешь? так сильно, что становится больно физически. сегодня, и завтра, и вчера — все мысли об этом. отчаянно хочу домой.

даже если лежу в собственной постели.

даже если дома уже давно нет.

какой кошмар — все вокруг меня чрезвычайно умные и понимающие, непременно знают, что и по какой причине происходит. вы выбрали себе удобную правду и прилипли к ней. вами управляет сила крови и ненависть к чужим.

только я один ничего не понимаю. мне недоступна правда на блюдечке, я выковыриваю каждую мысль и сомневаюсь в очевидном. я социальный и моральный импотент. я человек без лица, а вы — толпа в масках.

мы подозрительно мудрые для молодых.

и чем дольше я на этом свете живу, тем сильнее понимаю: главная моя задача на этой земле — человеком остаться до конца дней моих, не расплескать на пути к другим целям свою человечность.

четыре месяца зимы
сгубили дюжину мгновений.
я ждать устал, подай весны.
подай в шприце, пущу по вене.

думаешь, я способен на эту гнусную подлость? вот так взять и растоптать нашу память? разве могу я когда-нибудь так с тобой поступить? — спросил он.

и поступил.

переживи всех.
переживи вновь,
словно они — снег,
пляшущий снег снов.

весь день я был беззаботным. пил кофе, читал, гулял. смотрел в окно и говорил людям уместные слова.

а потом сел на минуту, и вселенское отчаяние задушило меня и прижало ближе к полу.

ветер дул
не туда
мы не встретились
никогда

на, держи пальто и мечтай о чем-нибудь великом.