я сую по конвертам стихи, но все письма приходят обратно.
почтальон мне сказал аккуратно: адресаты давно мертвы.
впрочем, так же как я или ты.

вчера я бежал запломбировать зуб,
и смех меня брал на бегу:
всю жизнь я таскаю мой будущий труп
и рьяно его берегу.

если ты позвонишь мне в 3 часа утра, будучи слишком грустной, чтобы даже поздороваться, я буду слушать твое молчание, пока ты не уснешь

когда уходит родная душа, начинает сдавать и тело.

мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.

«и бог создал женщину», 1956 г.