ведь две души не находят друг друга по простой случайности.

труднее всего терять несбывшееся.

мне, представляешь, не хочется и покоя.
я иду по дороге, совсем не жалея ног.
если она приведет к тебе,
то как там было у цоя ?
я не стану искать других никаких дорог.

«я люблю тебя. бесконечно и несказанно. проснулся ночью и вот пишу это. моя любовь. мое счастье».

без скуки я не стал бы самим собой. только с её помощью, только благодаря ей я сумел узнать себя. не испытай я её, я бы так и прожил в полном неведении, так и не понял бы, кто я такой. скука — это встреча с самим собой в чувстве собственного несуществования.

разбит,
изнеможден,
утомлен,
изнурен и измучен.
жажду жить, но упускаю случай за случаем.

может, стоит начать ?

притворство.

все мои внутренние метания — из‑за того, что, кажется, невозможно больше, чем я, любить жизнь и в то же самое время почти непрерывно чувствовать себя в ней чужим, изгнанным, позабытым.

кого-то потерял я.

скажи мне, не себя ли ?

поскольку мир полон смерти и ужасов, я снова и снова пытаюсь утешить свое сердце и срываю прекрасные цветы, растущие посреди этого ада.

может быть, когда-нибудь мы станем двумя людьми, которые встретятся снова в первый раз.

и словно ты цветущая сирень,

а я — апрель.

апрель — неизменно месяц прощаний,

неизменно месяц потерь.

ты
молчишь.

я
тоже
буду
молчать.

впервые в жизни это было взаимно.
но неосуществимо.

«ты пришла в мою жизнь — не как приходят в гости (знаешь, не снимая шляпы), а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги — твоих шагов...»

из письма в.в. набокова жене вере, 1923