Острое замечание в комментариях под постом. Клавишами клацаю прямо с хищным прищуром. Настя три года у меня тут умничает, когда можно только мне и впервые я могу возразить.

Отвечаю, в общем. Контент — слово-то какое мерзкое — контентом что делает? Не буквы ведь, как бы я их ни тискал, а архитектура, так сказать, смыслов. Нейросеть выблюет тысячу постов «пиши как другу», автор — склеит Франкештейна из Джорджа Мартина (образ), Роберта Колльера (база) и Александра Гамильтона (масштаб). И настолько причудливым этот уродец выйдет, что первоначальное правило такое: «Я что, шутка?» Но дышит же он, падла. Своей правдой воет. И всё.

Копируешь инструкции — коммодити.
Пересказываешь мнение — коммодити.
Сплетничаешь — коммодити.
Делишься типичным опытом — коммодити.
Расписываешь лайфстайл и впечатления — премиум для парасоциалов (ваша цель — профессиональная реализация (?))
Создаешь новые смыслы (крафт) — премиум для элиты.

Когда поминают восстание машин, кто-то тычет в личный бренд, будто он Джон Коннор. Но ЛБ — это не только узнаваемость. Там ценности надо, которую сложно воспроизвести, да побольше, повыпуклее. Ох, знали бы вы, как я обожаю конспирологию и чего вычитал о будущем в мире нейросетей... Но это так, полемика. А пока какой мыслью живу? Себя как исполнителя с базой знаний продать будет тяжко. Чего не скажешь о собственном видении, креативе, одержимости.

И лучше бы мой блог был цитаделью этого, я так решил.

Как же много у нас есть, братья и сестры.

Молодость.
Здоровье.

Как же много. Как же много.

Ищу работу креативщиком в Телеграме и MAX Максе.

Около двух лет писал рекламу в составе Ruslan&Co, помогали владельцам крупнейших сеток телеграм-каналов и известным инфобизнесменам. Работал и самостоятельно, например, с каналами The Экономист (1.1кк подписчиков), Русский ритейл и бизнес (200к подписчиков), Бэкдор (1.8кк подписчиков), Тачки и Точка (2.6кк подписчиков). В общем, мне доверяли одни из крупнейших игроков на рынке, поэтому дело знаю. Опыт есть практически по всех тематиках, руку набиваю быстро.

Рассматриваю работу как за % от реализованного бюджета (веду до оговоренной конверсии, все неудачные попытки не оплачиваются), так и по фиксированной оплате за каждый пост (можем договориться на выгодных условиях, если хотите брать сразу в больших объемах). Писать сюда: @sonofsomedy

Кажется, я отстал от трендов поиска работы в 2026.

Писать креативы для Макса — зашквар, считают мои принципиальные читатели. Фанфакт: скорее всего, они работают в России. А прессовать-то Телеграм решил не Цукерберг какой-нибудь, — тогда отказ был бы бунтом, — а власти РФ. То есть если вы как-либо вообще зарабатываете в нашей стране — это уже «поддержка» системы и Макса. Упс.

Хотите, чтобы Ленин был вами доволен? Перестаньте платить налоги, они идут на блокировку Телеграма. Покупать продукты — тоже. А чего? Это обогащение бизнеса при аппарате с его мессенджером. И переезжайте-ка на улицу, а то ведь арендодатель — падла — пополняет казну отчислениями.

Ну или давайте уже к нам, жалким приспособленцам 🤟🤟🤟

Со стороны кажется, что вести блог — проще пареной репы. Написал что-то, мем запостил, собаку показал, и готово. На деле, конечно, всё сложнее. Нужно придумать тему, найти фактуру — в моём случае это значит перекопать кучу материала, отыскать бриллиант в куче говна, потом убедиться, что это точно бриллиант, а не просто блестящий кусок говна, провести двойной фактчекинг, чтобы не облажаться, написать текст, вычитать вслух, отредактировать, снова вычитать вслух, проверить пунктуацию — и только потом запостить.

Плюс, как выяснилось, ограничивает образ. Обсуждали давеча в секретном блогерском чатике, где мы не со всеми знакомы лично, как бывает непросто писать. Спросила там, мол, друзья, мы уже близки настолько, чтобы я задала вам Главный Вопрос — как вы меня себе представляете? Чат моментально оживился. «У тебя, — говорит Софа, — вайбы интеллектуалки, самую малость придурошной», и на эту характеристику тут же сыплются реакции согласия. Следом подтягиваются и другие, и в итоге чат, что редко бывает, оказывается единодушен.

И вроде приятно, и вроде комплимент, но одновременно гложет дурацкое чувство, что надо соответствовать. Планка задана — значит, соблюдай. И мне приятно соблюдать, я пишу исключительно то, что хочу, и о том, что люблю, но как часто я в жизни задвигаю сложные телеги? Куда реже, чем травлю байки про экзистенциальный кризис морских свинок, или глупо шучу. А между тем в офлайне моя внутренняя придурь цветёт пышным цветом. Ни один мой паблик-ток никогда не был целиком серьёзным — туда всегда просачивались дикие истории, и выступление превращалось в стендап. Ну и в книжном клубе я себе это позволяю — там все свои, и никто бровью не ведёт. А тут почему-то нет.

Я, конечно, не против быть интеллектуалкой с придурью, но, положа руку на сердце, придурь очень часто хочет взять верх.

1. Выстроить текст по гoрке Шугермана
2. Проверить темпоритм
3. Найти ту самую метафору
4. Встроить механику из «Сделано, чтобы прилипать»
5. Оптимизировать текст под F-паттерн
6. Добавить элемент «запретного знания»
7. Создать «интеллектуальный мост»
8. Найти и закрыть возражения до того, как они возникли
9. Представить, что текст читает конкурент, и нивелировать слабые места так, чтобы пошел он нахрен
10. Встроить механику «мы соединили невозможное»
11. Следить за тем, чтобы в одном абзаце была одна идея (тупо забей)
12. Подобрать слова, которые вызывают реакцию на нейрофизиологическом уровне
13. Встроить механику «три кита»
14. Описать удар так, чтобы он вызвал эмоцию, а не просто констатировал факт
15. Встроить механику «повтор с усилением»
16. Встроить сет-апы и панчлайны по всему тексту
17. Встроить механику «я против всех (а вы со мной)»
18. Добавить историю/пример из личной жизни
19. Встроить механику «пуля в начале строки»
20. Усилить посыл риторическими приемами
...

101. Разозлиться из-за того, что кто-то не понял, что ты вообще написал, и отложить ведение блога «до понедельника»

«Пошаговый план на выход с 0 до 100 млн ₽» — ко мне пришли на рекламу с таким заголовком в макете. И вот вроде Александр — из тех единиц, кто реально может писать так, потому что сам вывел школу инвестиций в топ-1% GetCourse. Реально с нуля. Реально до сотни.

А сейчас делает всё заново и показывает каждый шаг.

Только для меня «пошаговый план» тут звучит как «как забить гол, как Месси». Ну то есть возьми мяч, обведи всех, ударь в девятку, да? Когда в реальности тебя бьют по ногам, поле — в ямах, а Месси просто родился Месси.

Вот и парадокс. Канал — золото, блин, ацтеков: о том, как вкалывать, ошибаться и вставать. Причем такой, что от этого хочется не выть в подушку, а делать. Но чтобы его «продать»... нужна вот такая маркетинговая упаковочка.

Я так предлагаю. «С 0 до 100 млн и обратно» — здесь личный план и дневник Александра. Действия — покажет, логику — сможете понять. Но это не чудо-таблетка, а хард-челлендж профессионала, который разок уже вывез.

Раскроет всю черную кухню: как ищет эксперта и проект, делает первый запуск на 1 млн, масштабирует всю эту историю до 100 млн. Продавать ничего не планирует, так что кто тут у нас коммунист — можно расслабиться.

Подписался, буду смотреть вместо сериала. Кому такое тоже откликается — советую, мало у нас такого в соцсетях.

В Телеграме снова заливают «Баррель черной икры»? Или у меня вьетнамские флешбеки?

Когда нахожу что-то вот подобное — могу прямо на спинку стула откинуться и улыбаться потолку как идиот.

Как ни крути, часто копирайтинг — такое всё-таки. Ну ремесло. Тут «это эксперт с 20-летним стажем» вбросил, там — «уже 10.000 человек купили», где-то в конце — «осталось 3 места». Всё. Ни драмы тебе, в общем, ни адреналина, ни резинки от трусов, которая с утра была цела, а к вечеру лопнула, пока ты переписывал третий абзац. Скукотища.

А эта вот фраза — мало того, что «во-первых, это красиво», так еще и с теми же триггерами. Только читатель не чувствует поводка на шее. Гуляю тут — думает — сам по себе, а ошейник — да просто стильный аксессуар. Мода.

Редкость/дефицит. Золото ацтеков — его все ищут, но никто не нюхал. Лежит где-то там в джунглях, ждет своего часа. А вдруг ты тот, кто найдёт? Вот тебе и ФОМО.

Авторитет. Ацтеки — те ещё ребята. Поставь перед ними любую европейскую армию тех лет — да они бы ее даже без лошадей размотали. Но вместо войны построили Теночтитланан — затмивший Париж и Лондон, а еще с точностью до секунды знали, когда наступит солнцестояние. Спасибо Civilization IV. Я это знаю, потому что наиграл там сотни часов в свое время. Но архетип ацтеков работает как вшитая в мозг программа даже если вы думаете, что Монтесума — сорт томата или сидра.

Запретное знание/тайна. Жертвы, ритуалы, сокровища, за которые резали глотки. Читатель это чувствует на уровне «Мне сейчас покажут то, о чём другие молчат».

Социальное доказательство. За золотом ацтеков охотились императоры и конкистадоры. Если элиты прошлого искали это, значит, ну что-то уж там есть.

В общем, пара почти странных, броских слов — но сразу долбанных четыре триггера. И это я еще не стал раскачивать. Сдается мне, такая стратеги-креативность сегодня на вес золота. Ацтекского, ну вы поняли.

🚀Как быстро вывести сайт в Топ-1 Яндекса

Попробуйте Seopapa — сервис для продвижения сайтов в топ выдачи Яндекса с помощью поведенческих факторов. Эффективен даже в самых частотных запросах и перегретых нишах.

Запуск и настройка занимают до 5 минут — а если не хочется разбираться, личный менеджер сделает всё за вас.

Какие результаты получите уже через 14 дней продвижения:
✅ ТОП-1 в поиске Яндекса по основным ключевым запросам
✅ в 3 раза больше заявок от реальных клиентов
✅ +170-310% целевого трафика с органики по целевым запросам
✅ Ваш сайт выше конкурентов и забирает весь трафик и клиентов.

🎁 Seopapa дарит 15 000 ₽ на баланс новым пользователям до 15 июля — чтобы запустить продвижение сайта и бесплатно получить первые результаты.

👉 Попробуйте бесплатно: seopapa.com