Я хотел сыграть грязно

Что сказать, кризис — людоедка. В августе ваш автор полез в нормальную такую финансовую яму. И где-то к середине декабря стало окончательно ясно, что сам из нее не выкарабкаюсь. Дерьмо было. Но беру ответственность на себя — не вывез именно я. Есть о чем покурить в Новый год.

Ну и под ноготь залез вопрос: что можно продать, чтобы вылезти? Курс «Как стать богатым креативщиком?» Я сейчас только привет со дна могу передать, это смешно. Да и зная свой перфекционизм головного мозга, даже за год не сделал бы. Ну то есть не по заветам инфокоучей, а так, чтобы гордость брала.

А что если, нашептывал голос прагматика-авантюриста, что если продать твой архив? Брат, у тебя же библиотека переводов западных маркетологов! Кеннеди, Керн, Чаперон — всё, на чем в РФ строят инфоимперии с флагманами за 200к. Ты отдашь скопом, возьмешь пару тыщ. Пиратство? Какое пиратство?? Ты продаешь услуги по сбору и переводу. Скажешь честно: «Это не мое, но на русском такого нет». Да и вообще, эти пидоры-американцы обложили санкциями. ТЫ НЕ ВОР! ТЫ РОБИН ГУД!

Идея вспыхнула вместо новогодней елки. Я уже видел, как циферки Сбера зеленеют. Но чем дольше смотрел на этот «товар», тем сильнее от него воняло дешёвкой и отчаянием сдавшегося человека. Прометей, не Прометей. Это чужое. И всё.

В общем, оно не принесет мне столько денег, сколько архив, но таков путь. Если вы ведете авторский телеграм-канал, и всё будто в пустоту — приглашаю вас ко мне на разбор.

Последние два года в «Киллер-оффер» пишу хаотично (хотя и раньше был далек от олимпийской дисциплины). Но даже в таком режиме тут больше жизни, чем в большинстве экспертных каналов. А на пике каждый мой пост собирал 30-120 комментариев; общий ER был выше 30. Блог попадал в подборки, выигрывал в конкурсе авторов, его бесплатно рекламировал один из крупнейших инфлюенсеров маркетинга. И самому мне доверяла контент парочка похожих — их тут знает минимум 50%. Ну, вроде нормально выпендрился. А, нет.

Всё это — без каждодневного постинга, лайфстайла и других «правил», которые в основном презираю. Например, я целые сезоны ночных публикаций устраивал — и там набегало 50 комментов за час. Механики < отношения с читателями.

На языке пошлых офферов мой звучит так: «✨Превратите подписчиков в культ, который готов идти за вами на край света!✨». Но больно тошнит от такого пафоса. Я попроще: «Как писать так, чтобы вас ждали даже после месячного молчания».

Возьму четырех человек по скромной цене — 7.000 рублей. Это ~неделя работы над вашим каналом. В следующем году планирую больше заниматься блогами и развивать консалтинг, поэтому цены будут выше минимум в два раза (я как продавец, конечно же, должен заявить об этом прямо сейчас). Жду в ЛС.

На часах 01:05. Пока вся страна доедает оливье, я лежу в полумраке, пью колу и включаю «Области тьмы». Дай, думаю, расслаблюсь. Но первая же фраза бьет под дых — до спазма.

Эдди Морра стоит на краю небоскреба. Смотрит вниз. И думает: «Я был так близок к тому, чтобы влиять на весь мир. А теперь всё, на что я реально могу повлиять — это тротуар».

Есть у нас, копирайтеров, такой прием — «Присоединение к внутреннему монологу». Это когда начало текста озвучивает твои темнейшие мысли раньше тебя — и ты на крючке. Так вот, «Области тьмы» насадил меня так, что даже мама погорюет.

Мои 700 тысяч в месяц и предложение доли в крупном медиа-бизнесе как копирайтеру — не подвиги Эдди Морры под NZT-48, нет. Даже близко нет. Но когда оно вдруг утекает — чувствуешь себя так же, как он — на краю небоскреба. И этот вайб тащится за мной всю вторую половину 2025. Даже на унитаз, простите.

Ну и вот. Втф??? Почему включил этот фильм именно сейчас? Тут какой-то знак?? Но мы — Стрельцы — не верим в эзотерику: для нас это всё какая-то оккультная хрень. И все-таки я поискал.

Когда у Морры закончились NZT — он не кинулся искать нового дилера, а стал производителем сам. Вот и мне не надо сёрчить другую супернишу. Надо основать. Так что себе в 2026 желаю побольше яиц и веры, ну а штуки это дефицитные настолько, что будто не грех пожелать и вам. С праздничками. Работаем.

Меня бросил мужчина... Два года он комментировал так, будто мы сидим в питерском «Сайгоне» — Jim Beam в стаканах, сигаретный дым между нами... Когда я созывал вас голосовать за меня в конкурсе авторов, он ворвался в первый ряд: «Ради тебя что угодно!» Эти слова — как поцелуй в шею. Горячие... Опасные... Обещающие больше, чем говорят...

А ПОТОМ Я ЗАПУСТИЛ ПРОДАЖИ — И ОН ОТПИСАЛСЯ.

Где ж та грань, братцы и сестрцы? Потому что за шутку про геев закрался когнитивный диссонанс. Нет, ну вот вроде смеемся — вместе. Дружим за настоящее — вместе. Растем — вместе. Но стоило предложить свою услугу? Иуда, блять, верни 30 сребреников, ты предал наше святое братство!

Когда увидел уведомление об уходе, на пару секунд аж сам завис: неужели стал тем, кого презирал? Да вроде нет. Или настоящий автор не имеет права продавать? Ну, такое.

Могу только выплеснуть обиду: «дружба» стоит ровно столько, сколько кнопка «Отписаться» при виде ценника.

Все видят «звезду-блогера». Не как посты вымучиваются по пять часов. Не как она пишет «ты холодный», потому что три ночи подряд кормил завтраками. Не как канал «окупился» так, что величать себя можно разве что «бизнес-мем».

Щелк. Минус один «фанат». Кто следующий?

Не хватает мне экстрима в жизни — пообещал себе постить каждые два-три дня. И, естественно, что-то «оригинально-умное», а не как «эти все». ОБЯЗАТЕЛЬНО. Только всякие другие дедлайны тычут средним пальцем, поэтому до завтра я скорее в них там утоплюсь, чем выдам сюда «перфоманс».

Так что just little story. Мне пару дней назад кассирша сигареты не продала без паспорта. А я так-то 29-летний мальчик... Кстати, пятого декабря исполнилось. Тот возраст, когда уже ловишь МакКонахи от поздравлений — извините, что лишил вас торжественной речи (кому вдруг не пофиг).

Ну так вот. Сходил я домой за блядскими доками. Вернулся в блядский магазин. Мадам давай их разглядывать, — минут ПЯТЬ, — а потом такая без любви, без тоски, без жалости: «У вас тут нет даты окончания срока действия, это подделка».

...

Паспорт — НАСТОЯЩИЙ. Она искала то. Чего. НЕ БЫВАЕТ.

Можно было бы вывести мораль для нашего инфобизнеса 2026. Типа хоть в лицо кинь свои дипломы, кейсы, отзывы — кризис доверия пробил тако-о-ое днище... даже «Летучий голландец» хрен выплывет. И типа think different, не тупи.

Но я же сказал: времени нет. Просто пора бросать курить.

Да ну его нахер, в общем?

По Чалдини, человек хребет себе вырвет, но обещание выполнит. И бренды тоже должны держать слово, иначе гудбай, доверие. Только так и выходит «контент» — чувствуете, как затаращило жженым пластиком? — вместо T-bone с хрустящей корочкой (это стейк такой, типа я ем как элита, а не жарю сейчас омлет с «Макфой»; учитесь хитрым метасообщениям, чтобы продавать в блогах больше!).

Даже последним постом — историей про кассиршу — вроде и выкрутился. Но на следдень прищурился так, из-под брови, и давай его причесывать — эффект, на мой вкус, дало взрывной.

Вместо брутальной морали типа «дедлайны для посредственностей» — и сошлпруфов типа да Винчи! — обращу ваше внимание: я все еще держу челлендж. Хотя лучше б закинул мем за секунду, а не мучил себя и этим...

Прочитал недавно пост продающий у клыкастого маркетолога одного. Ну и разрешите уж душниле докопаться. Меня учили позиционировать себя выше всех в нише.

Так вот. Вы же слышали где-то, — краем уха, — что время ценнее всех ресурсов? Вот и продавцы сакральную мудрость тоже почитают, поэтому уже все зубы поотдавали: «Мой продукт сэкономит вам месяцы!» Маркетолог наш — туда же.

Не поймите меня превратно, я не гоню диогеновскую бочку на Дэвида Огилви, Клода Хопкинса, Джона Кейплза, Россера Ривза и прочих хармози. Ну покупают люди время — надо, значит, продавать. Что ж не так? В принципе, ничего, кроме того, что коммодити-словечко это — да задолбало оно.

По науке скажу. Миндалина с префронтальной корой надевают трусы и хлопают дверью, потому что шаблоны — это те парни из Тиндера с рыбой на аве: текут только слезы.

А теперь поднимите-ка руку. Кто тут знает «Психологию влияния»? Вдруг меня каким-то чудом читает выпускник курса «Контент-маркетинг для студентов на заочке» — я голым Невский обойду, если он не вскинул лапу вместе с нами.

Так вот, Чалдини. Правило взаимного обмена. «Это подарит вам месяцы» — и продажи, личные бренды, душнилы: шампанское открыли все. Мой бзик на прекрасном тут даже ни при чем. Оно в рефлекс бьет, причем увесистее, и всё тут.

Легко недооценить такие «мелочи», пока своими глазами не увидишь, как замена одного слова меняет отдачу от рекламы на 20%. Так что «я умный, а клыкастый маркетолог — нет».

Ну раз такое дело, давайте и я пооткровенничаю. Нечем рекламу перекрыть. Нет под рукой такого поста, который публикуешь — и тебе не стыдно, что ты украл чье-то внимание. Еще пару лет назад выкрутился бы какой-нибудь короткой шутейкой, — возможно, она даже была бы по-настоящему острой, — но сегодня как-то не комильфо.

Я от себя иду. Если чужой пост не кормит ум, если не вдохновляет, если не вытаскивает наружу эмоции, — не как дофаминовая игла, а как хорошее кино или шоу, — если автор крови на текст не пролил (люблю платить вниманием за труд), мне стыдно, что убил время. И вот вроде несколько секунд потратил, — всего-то — но один такой пинг от любимого блогера — и фокус твой потек где-то на 23 минуты. Пугающе так-то, ребята, если оно годами херачит. Каждый день.

Отрабатываю возражение: с добротным глубоким текстом — там, где хоть чуть-чуть воли надо, — всё наоборот. Он усиляет.

Вообще не хочу надевать на себя пиджак Джордана Питерсона, — он всегда носит узкие, но даже такие для моей личности большеваты, — и все-таки скажу то, что говорю себе. Ответственность мы несем не только за свою задницу, но и за всех, кто рядом: родители, друзья, коллеги, знакомые. Я вам и им желаю наилучшего, так что сегодня хоть и не про дела профессиональные, но вроде не шум. Так и продолжим.

Я как блогер перестал стыдиться уязвимости после сериала «Банши». Главный герой там сначала делает ЭТО (см. видео), а через пару серий давится слезами, потому что случилась жизнь. Вот ОН. Он. Этот мужик. ЭТОТ. Нет, я не перепутал.

Но потряслись у него плечи, посжимались челюсти — и встал, ударил в стену, пошел. «Мне больно, но я делаю свое дело».

Не сказать, что поддерживаю нетакусечный хейт «новой искренности» — задолбали, мол, раздеваться ради лайков. Буковски, Хемингуэй, Кобейн — строили личный бренд задолго до нас и делали то же: жили, творили херню, страдали и писали об этом так, что говорить о них будут и через сто лет.

Но как выросший в СНГ яйценосец на «нытинг» коллег всегда смотрел с прищуром. Типа будь мужиком, блеать. Только есть такой, знаете, легонький oopps, когда весь из себя кричишь про отношения, а сам бегаешь от них как от дедлайнов. Лицемерие, как и все в личном бренде. Поэтому «Мне больно, но я делаю свое дело» как в «Банши» — вот он, компромисс.

И тебе аутентично, и Бодров ставит лайк. Не высказался бы здесь — тяжко было бы блог вести как ни в чем не бывало, здесь — ну просто рвалось наружу. Везде этот «фреймворк».

У нас в РФ вообще исторически силу духа уважают, и Михаил Гребенюк — оцениваю пост про кризис, — тейк, видимо, знает прекрасно. Но, по-моему, это его слишком «на яйцах» — и как-то так себе эмпатично как для главного лидера, и как бы ЧУВАК ТЫ САМ ТОЛЬКО БИЗНЕС ЗАКРЫЛ КОМУ КАК НЕ ТЕБЕ ПОНЯТЬ.

Вот в «Банши» есть и сталь, и мякоть. Видимо, потому он и надрал задницу всем культовым боевикам 90-х по рейтингам.

Моя подруга заклеймила меня как инфоцыгана. И я уже почти схватил ее за волосы нежно поинтересовался, не будет ли сударыня столь любезна забрать свои слова обратно? Но как-то резко осекся, почесал такой репу... а может, она права?

Ну вот каких благов я вам там наобещал? «Как писать так, чтобы ждали даже через месяц»... Это, слава Зевсу, не о миллионах за неделю, но попахивает-попахивает гниловатым, чувствуете? Не так ведь просто всё. Страсть, там, какая-то нужна. Мозги, идеально — побольше. В чем-то талант. А я тут врываюсь со своим триггером результата как с членом на лбу.

Мог бы сказать, что содержание всё перекрывает, но не буду льстить себе: да там током просто насквозь прошивает. Ну а если сбить пафос, — не удержался, больно смешная конструкция, — я исследую не только блогеров, но и великие бренды всех времен, мировые религии, культы, лидеров мысли, писателей. Код легенд, в общем, скажу как копирайтер.

И вот чего там нарыл, что сплавил, чем сверху присыпал — то и отдаю. Причем, нет, вообще не в формате «стань повторюшкой "Киллер-оффера"»; у меня один из поинтов — что надо себя настоящего наружу вытащить, а «фишечками» только помазать. Благо за годы в маркетинге немножко разобрался, как мы выбираем товары. И что за хрень о нас этот выбор скрывает. Поэтому вывел способ заглянуть в свою суть без кринж-тестов, но так же попивая сок у себя в квартале.

Ну и «все молчат, а я скажу». Каналов даже не дофига, а убейтеменяпожалуйста, но, парадокс — читать, имхо, толком некого. Так что, как манифестировал Слава КПСС, «нужен только Cricket, чтоб спалить к чертям Восточный Мордор».

Но подруга права моя. Нечего обещать результат там, где много переменных. Если сделаю так еще когда-нибудь — знайте: админу просто надо денег. А шрамы мужчину украшают.

Вот я вроде переболел хейтом популярного и нетакусечностью. Как и в целом закатываю пешки уже при виде «выскажу непопулярное мнение». Но что поделать, одна священная корова давненько просит всадить в нее бензопилу.

Заголовки, в общем, заголовочки, золото копирайтерское. Как там учили-то нас? Типа схвати началом за глотку, заставь проглотить весь текст! Тут мог бы вбросить что-то вроде «я написал тысячи креативов», чтобы еще и продать свою экспертность как бы между делом, только понятия не имею вообще, сколько я их там сделал — но опыт, кхм-кхм, имеется. И да, попробуй не соблазнять заголовком в рекламе. Удачи.

Только когда мы говорим о блогах — для меня игра меняется.

Объясню на сексе, чтобы все поняли. Вот ты можешь скачать методичку «15 бронебойных СМС, после которых ОНА ТОЧНО ДАСТ». А можешь — трюк выполнен профессионалом — стать кем-то (сделаю оговорку, таковы уж наши реалии: не строго «заработать денег», личность измеряют не хрустящими), интересоваться «целью», наслаждаться, блин, общением.

Первое — ну, может, «покоришь» ты ее на часик. Но дальше?
Второе — нормальные, мать их, отношения, а маркетинг работает так же, хоть этим поинтом и подтирают задницу.

Когда автор продалбливает путь к сердцу читателя, — кликбейт тут, конечно, даже на роль подпевалы тянет только в мире розовых пони, — функцию интригующего хедлайна забирает само уведомление о том, что текст вышел. Магия. И когда вы целуетесь-обнимаетесь, попытки как-то там излишне «зацепить»... да они бесят даже. Зачем «пикапить» жену?

Нет, не говорю, что надо совсем послать Огилви нахрен, — далеко не все читатели в вашей «стае», их надо «стимулировать», — но, по-моему, зря некоторые талантливые авторы превращают свои миры в «магазины постов». Я всё.

Вот нихера ты толкового не напишешь потоком, убеждаюсь в 100500-ый раз. Проснулся я. Залил в себя пару кружек кофе. И добавил этот вопрос-кинжал. Попробуйте-попробуйте теперь сказать, что ход мыслей понятен только автору, достали вы.

Но это еще не все, подождите. «Зачем "пикапить" жену?» — зубодробительная ведь аллюзия на самого Огилви: его ж по цитатникам разносят за тейк «Клиент — твоя жена», все такое. Я ЕГО ЖЕ ДОГМУ ПРО ЗАГОЛОВКИ ЕГО ЖЕ ОРУЖИЕМ УБИЛ.

Мало кто, конечно, заметит. Но можно написать вот такую добивочку — и все непременно поймут: гений ты настолько могучий, что как минимум определяешь парочку эпох.

Года два назад, помню, спрашивал тут. Кто сколько тратит на пост? Конкуренция среди авторов уже тогда челюсти ломала. Ну и засмущали меня, мягонько скажем, ответы: типа 15 минут — и готово. Ну не знаю, не знаю. Не знаю. Вообще не знаю.

Есть разница между «вести канальчик» и «строить бренд». У одесситов спросите, какая. А уж с развитием нейрокалтента я ухожу в крафт глубже двукратно. Как бы в один момент не похватались за головы те, кто делает «по старинке»...

Это тоже пришлось отредактировать уже после публикации, вот мне делать-то нечего. Хотя вообще не до блога сейчас, if you know what i mean. Ну, как грится, голод — друг писателя, а дело его — праздник, который всегда с тобой. Пить не буду.

Только что увидел вот прямо убийственно стильные тексты в канале копирайтера, но везде «-» вместо «—». Парадокс, блять: тут-то я и заподозрил, что пишут там как раз нейросетью. И даже если нет — ну позорище это. Перестаньте. МОЛЮ вас.

Сегодня ты, писатель, вырезаешь длинные тире из-за конъюнктуры, а завтра — смотришь порнуху без баб (с)

Острое замечание в комментариях под постом. Клавишами клацаю прямо с хищным прищуром. Настя три года у меня тут умничает, когда можно только мне и впервые я могу возразить.

Отвечаю, в общем. Контент — слово-то какое мерзкое — контентом что делает? Не буквы ведь, как бы я их ни тискал, а архитектура, так сказать, смыслов. Нейросеть выблюет тысячу постов «пиши как другу», автор — склеит Франкештейна из Джорджа Мартина (образ), Роберта Колльера (база) и Александра Гамильтона (масштаб). И настолько причудливым этот уродец выйдет, что первоначальное правило такое: «Я что, шутка?» Но дышит же он, падла. Своей правдой воет. И всё.

Копируешь инструкции — коммодити.
Пересказываешь мнение — коммодити.
Сплетничаешь — коммодити.
Делишься типичным опытом — коммодити.
Расписываешь лайфстайл и впечатления — премиум для парасоциалов (ваша цель — профессиональная реализация (?))
Создаешь новые смыслы (крафт) — премиум для элиты.

Когда поминают восстание машин, кто-то тычет в личный бренд, будто он Джон Коннор. Но ЛБ — это не только узнаваемость. Там ценности надо, которую сложно воспроизвести, да побольше, повыпуклее. Ох, знали бы вы, как я обожаю конспирологию и чего вычитал о будущем в мире нейросетей... Но это так, полемика. А пока какой мыслью живу? Себя как исполнителя с базой знаний продать будет тяжко. Чего не скажешь о собственном видении, креативе, одержимости.

И лучше бы мой блог был цитаделью этого, я так решил.