김기자의 사회과부도

그나마 이코노미스트 경력 초기 (대략 세계금융위기 시점까지) 에는 한국 경제 담당이라는 내 업무가 시장에 잘 먹혀 들어갔는데 이제는 다들 미국 경제만 바라본다는 점 역시 책을 쓰는 데 어려운 점으로 작용한다. 거의 30년 동안 나는 공식적으로 한국 경제의 분석 및 전망만을 담당했을 뿐 미국 및 여타 세계 경제에 대해서는 동료 이코노미스트의 '하우스 뷰'를 충실히 전달했을 뿐이다. 물론 이런 '들은 풍월'이 좋은 '엔터테이너'가 되기 위해서는 충분했을 지 몰라도 미 연준 정책 방향이나 '달러 패권' 등에 대한 본격적인 책을 쓰기 위해서는 한 20% 부족했던 것 같다. 그나마 한국 경제의 성장 경로도 반도체 하나가 좌지우지하게 된 것이 거의 10년이 넘었고, 내가 퇴직한 바로 그 시점부터는 반도체 의존도가 어마어마하게 커졌으니, 이제는 반도체 전문가가 아니면 한국 경제성장률 전망은 꿈도 못 꾸는 세상이 되어 버렸다.
마지막으로, '정말 쓰고 싶은 이야기'가 경제가 아니라는 것이 나의 근본적인 고민이다. '먹고 살기 위해 필요한 글(책)' 보다는, '죽기 전에 정말 간절히 남기고 싶은 글'을 먼저 써야 하지 않겠는가? 일단은 내가 가 보았던 여러 곳들에 대한 여행기를 쓰고 싶고 ('역사는 어떤 특별한 사람의 기록만은 아니다. 내가 성실히 잘 기록하면 그것이 역사가 된다'는 어떤 책의 구절에서 다시금 힘을 얻는다), 결국 마음 속 커다란 구멍으로 남을 것 같은 가족들과의 관계, 그 후회에 대해 언젠가는 글을 남겨야 할 것 같다. '투자의 미래' 같은 책은 이런 숙제를 다 마친 다음에야 쓸 수 있지 않을까. 아마 시작도 못 할 것이다.
그런데 어쨌든 이렇게 글을 쓴다. 언제부턴가 책을 읽을 수 없게 되었기 때문이다.
언제부턴가 책을 많이 읽는 것이 나 자신이 존재를 확인하는 행위요 생존의 수단이 되었다. 몇년 동안(2014-17)은 읽은 모든 책에 대한 감상문을 써서 페이스북에 올리는 것을 원칙으로 하고 살기도 했지만, 점차 감상문 쓰는 시간도 아깝게 느껴져 그 시간에 새 책을 더 많이 읽기로 했다. 2017년 71권, 2018년 100권, 2019년 145권, 2020년 153권... 2024년 110권, 2025년 100권, 그리고 올해 8월까지 84권. 직장을 그만 두었는데도 절대적인 독서량이 늘지 않았다는 것이 뭔가 이상했다. 점점 책 읽기가 힘들어졌다. 84번째 책 '보바리 부인'에 이어 85번째 '루쉰 소설 전집'에서 멈추었다. 그리고, 방에 있던 책들 중 거의 2-300여 권을 버렸다. 요즘 흔한 AI관련 표현을 따르자면, 무지막지한 학습이 자연스럽게 추론으로 이어질 줄 알았는데, AI에 훨씬 못 미치는 나 자신의 추론 능력에 실망하여, 결국 학습을 중단하고 말았다. 실은 그동안 추론을 회피하고 살았으니... LLM과 비교하면 좌절만이 있을 뿐이지만 어쨌든 글쓰기를 시도라도 해 봐야 하지 않을까.
독서, 여행 (계획 및 실행), 운동 (100% 혼자 하는) 이 세 가지로 시간을 채우다가, 갑자기 독서가 불가능하게 되니 이를 글쓰기로 한 번 메워 보자는 시도이다. 지난 한 달 동안 지인 여럿을 만났는데 (심지어는 여행지에서 만난 택시 기사가 금융권 은퇴자였는데) 점점 더한 공허를 느낄 뿐이었으니. 어쩌면 이런 두서없는 글쓰기가 제대로 된 책 한 권으로 향하는 물꼬를 틀 수도 있고.
그래도 여행(계획)은 계속되고 (다음달 어쩌면 유럽), 혼자서 운동하는 것도 여전하다. (별 일 없으면 아랫층 피트니스에서 근력운동 및 실내자전거 30분씩, 한강 자전거타기, 조금 쉬었던 등산까지)
그런데 정말, 이런 생활을 20년도 넘게 더 해야 하는 것일까. 누구를 만나도 '일반적인 (=어느 정도 성공한) 화이트칼라 퇴직자'에게는 뾰족한 수가 없다는 결론인데. 밤마다 네모난 천장을 바라보며 답답해한 것도 거의 100번은 넘는데 말이다.
다음은 여행기를 써야겠다. 고인 물을 다 비워내면 새로운 샘물이 솟아날지도 모른다는 희망을 가지고.

Facebook

Suktae Oh

SG에서 퇴직한 지 이제 1년 하고도 4개월째. 그동안 소규모 강연 두 번 한 것 말고는 변변한 소득 활동을 한 적이 없다. 앞으로 수십 년도 계속 이렇게 살아갈 것인가.

직장 생활 30년차, 만 57세에 외국계 금융회사에서 나오게 된 것이 그렇게 부자연스러운 일은 아니다. 솔직히 생각보다 오래 버텼다는 게 객관적인 평가이리라. 물론 지금도 현역인...

10 views05:05