Дождь по саду прошел накануне,
И просохнуть земля не успела;
Столько было сирени в июне,
Что сияние мира синело.

И в июле, и в августе было
Столько света в трех окнах, и цвета
Столько в небо фонтанами било
До конца первозданного лета.

Арсений Тарковский, 1975 г

Еще о костяной резьбе и связи всего со всем.

22 тысячи лет назад на реке Осётр была палеолитическая стоянка. Ее неведомый обитатель вырезал из кости мамонта удивительно реалистичное изображение бизона. Я видел их в Якутии, в плейстоценовом парке. Этот костяной бизон выглядит как живой.

Прошли тысячелетия. В 1528 году на берега Осётра приехала итальянская стройбригада, которая возвела Зарайский кремль – по образцу миланского замка Сфорца, где мы когда-то смотрели рисунки Дюрера. В советское время в крепости начали раскопки и обнаружили первобытное стойбище. А потом нашли статуэтку бизона.

В Зарайске, в затейливо украшенном доме, жил поэт Григорий Мачтет. Он путешествовал по американским прериям и писал, как уничтожают бизонов вместе с индейцами. А на соседней улице родилась скульптор Анна Голубкина, которая ушла в революцию и училась в парижской мастерской у Родена.

Ее последняя работа – женская скульптура – чем-то напоминает зарайскую палеолитическую венеру, несмотря на разделяющую их пропасть времени.