симамура вел праздный образ жизни и постепенно утрачивал интерес и к природе, и к самому себе. но все же его тяготила собственная несерьезность, и, пытаясь обрести утраченную свежесть чувств, он частенько отправлялся в горы.
она сказала, что будет сейчас что-то писать. и начала писать имена тех, кто ей нравился. написала двадцать или тридцать имен актёров театра и кино, а потом бесконечно имя симамуры.