ПЕРВАЯ МУЗЫКА ПОСЛЕ СЕМИ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ

Осторожно:
не содержит мата

Имя Николай Картозия не годилось. Оно было опорочено русским телевизионным продюсером. Композитору Николаю требовалось новое имя. И биография. Мне было важно понять, чего стоит моя музыка без телеканала Пятница. Иначе бы пришлось читать комментарии вроде: «Николай, у вас такая проникновенная музыка, скажите, как стать ведущей ‘Орла и решки’»?

Полгода назад я нарушил молчание и рассказал о том, как русский продюсер Николай Картозия стал композитором Nico Cartosio, записал свой дебютный симфонический альбом с дирижером Ганса Циммера, дважды вошел в Top-20 Billboard и стал академиком GRAMMY.

А недавно я листал записи в диктофоне и наткнулся на несколько тактов моего адажио «Снег над землей» — первое, что я смог сочинить в 2017 году после семи лет тяжелой депрессии.

КОМПОЗИТОР КОЛЯ CARTOSIO

Уже неделю я открывал глаза в 7 утра. Этажом выше упрямый детский палец пытался выбить из фортепьяно душу: до-ре-ми-фа-соль-соль. И снова. И снова. Я вспомнил слова этой садистской песенки:

В погреб лезет Жучка
С нею кот,
Если в небе тучка —
Дождь пойдет.

Так настойчиво и обреченно умеют играть только маленькие девочки, лишенные детства и слуха.

Злыми молоточками она вбивала мне в мозг последний гвоздь: «ре-ре-до. дождь пой-дёт».

За окном шел снег. Кончался ноябрь.

Ничего, милая, я отомщу тебе сегодня ночью.

Пятница забирала у меня весь световой день. Писать музыку я начинал в полночь и заканчивал в два.

Вдохновение рядового композитора – это не великие озарения, это жопочасы, проведенные за инструментом.
Наше все и первый русский саунд-продюсер А.С. Пушкин говорил: «Вдохновение — это умение приводить себя в рабочее состояние».

Я уже год жил один. Жизнь без любви имеет свои преимущества. Сердца низкий расход. Сны, в которых уже не хочется никого победить. Время, рассчитанное на одного. Продюсируй и не оглядывайся.

Музыка сочинялась, но как-то механически. Пальцы передавали только внутренний холод.

Год назад мы расстались с М.
Певица и композитор, она ушла, посвятив мне на прощание песню. Я не стал слушать. А спустя год нашел файл в какой-то дальней папке и включил. Что я почувствовал? В терминах силы и артикуляции звука это состояние можно обозначить: Adagio con dolore. Замирающе, печально.

И вдруг я понял, что М. летела через мою жизнь пронзительным вдохновением, а мой депрессивный, слабый на дофамин мозг был просто не в состоянии это осознать.

Теперь я снова ощутил, что могу слышать людей как музыку.

В детстве в моей голове кружилось сразу два потока мыслей: один передавал смысл словами, второй — мелодиями. Я мог «услышать», как звучит яркий свет или что за музыка — ссора родителей. Я понимал человека как мелодию. Это было удобно. Можно было явиться на день рождения без подарка (денег катастрофически не хватало) и в качестве поздравления «услышать» именинницу как музыку.
— Хочешь узнать, какая ты мелодия?
Неслабый подкат для двенадцатилетнего пиздюка.

Я сел за ф-но.
М. звучала в моей голове в тональности соль-минор. Я начал записывать — по комнате плыло облачко печааального адажио. Ну, думаю, пусть знает (выразительный взгляд вверх, закушенная губа), что я не только в «Азбуку вкуса» за грушами ходить могу.

Через несколько дней пьеса была готова. Я назвал ее «M-moll». Она стала первой композицией в моем дебютном симфоническом альбоме. Правда, позднее мой вымоченный в шоу-бизнесе мозг придумал название «Snow Above The Earth». Но насчет адресата можно не сомневаться.

В 2019 году вышел мой первый альбом Melting.

Последние пять лет я работал одновременно над новым симфоническим альбомом, балетом, циклом фортепьянных пьес и духовных песен. Надеюсь, в этом году смогу все записать. Но прежде я должен кое-что закончить. Нужно поехать в тот тонущий город, где когда-то все началось, и сыграть адажио «M-moll» на церковном органе, для которого оно и было написано. Церковь святого Иоанна Богослова? Подойдет )

Вчера моя подписчица Мария Горьева написала в комментариях: «Я — психолог и мне изливают душу в поездах, такси итп».

Мария! 
Так вот же хитовый формат для ваших соцсетей! Снимайте рилсы в купе поезда: вы один на один с человеком, который просит вас о помощи. Исповедаться попутчику — это очень по-нашему. Максимальная доверительность. Особенно если между вами бутылка «Маруси» ))

Начинайте снимать это психологическое рилс-шоу, пока никто не украл идею.

Еще не выветрился пятничный виски из моих коллег по Ассоциации продюсеров кино и телевидения, а мы с Мариной Александровой уже сходили на йогу, пилатес и сыграли в поло.

Награду мы вручали в самой «продюсерской» номинации — «Лучшая актриса» 😉

Учитывая, что в остальных семидесяти номинациях победил сериал «Слово пацана», интрига была мощнейшая: выиграет Мариэтта Цигаль-Полищук, блистательно сыгравшая роль Фаины Раневской, или Аня Пересильд из «Слово Пацана».

Я искренне не понимал, почему в номинации «Лучшая актриса» не представлен Никита Кологривый. Ведь он знает женщин назубок.
Под барабанную дробь Марина открыла конверт, и все сбылось по слову Фаины Георгиевны: «Пионеры, идите в жопу!»

PS
Хотя Аня Пересильд была хороша до озноба. И я желаю ей взять этот приз в 2025-м за роль в сериале ТНТ или Пятницы.
Уважаемые коллеги! Напоминаю: чтобы получить награды в следующем году, нужно сняться в проектах холдинга ГПМ )))

🐈‍⬛

#ПремияАПКиТ

Премьера! 🔥

РАЗВЛЕКАЙ И ВЛАСТВУЙ

Если бы Гитлер, Пол Пот, Чикатило и Катя Лель решили зачать общего ребенка, малыш вышел бы чистым и светлым человечком в сравнении с героем сегодняшнего «Разъеба». По правде сказать, я не знаю, почему его мошонка до сих пор не прибита гвоздями к воротам ада. Ведь этой чести сатана обещал удостоить его еще по итогам прошлого квартала.

Самый популярный стример России Андрей Бурим, он же Мелстрой, в своих прямых эфирах бухает, упарывается веществами, трахает эскортниц, бьет девушек головой об стол. Есть в арсенале господина ведущего и другие, как сказал бы Сергей Эйзенштейн, манки и аттракционы.

Недавно Мел побил рекорд русского Интернета — его прямой эфир одномоментно смотрели 720 тысяч зрителей. Стример хвастается своим автопарком — Hummer, Ferrari, Bentley. Все-таки молодой целеустремленный паренек способен насосать значительно больше, чем среднестатистическая эскортница.

3 миллиона подписчиков в запрещенной соцсети. 2 миллиона — в ТикТоке. Утверждает, что у его роликов 2 миллиарда просмотров. Доминирован на премию «БДСМ». Предполагаемый доход — 5 миллионов долларов в месяц. Большие деньги ему приносят онлайн-казино.

Да, король треш-контента Мелстрой — рекламное лицо онлайн-казино, многомиллиардного бизнеса с самой замысловатой крышей. И это единственная причина, почему он еще жив.

Взломаем его!
Читайте продолжение здесь.

.

ЗЛОЕБУЧИЙ
как я учился управлять гневом

Во времена работы на НТВ я пил каждый день. Начинал в обед, и к вечеру во мне сидело пол-литра. Выпускать «Программу Максимум» на трезвую голову было решительно невозможно.

При этом я не входил даже в топ-3 пьющих руководителей канала. Возглавлял хит-парад наш обожаемый шеф, который родился на урановых рудниках в Германии, и, надо полагать, из урана был сделан.

Я пил каждый день, но иногда случались запои (как у Довлатова). В момент наивысшего помрачения я попытался взять штурмом правительственный подъезд телецентра. Полицейские отказывались меня пропустить. Но не потому, что я не был членом Правительства РФ. Я пытался попасть в телецентр на четвереньках.

Я впал в крайнее озлобление. Попробовал разоружить охрану. Вырвался. Побежал. Снова упал на колени и понесся на них по мраморному полу, пока не уперся головой в твердое. Я поднял глаза.

Мужчина в возрасте говорил что-то укоризненное. И я возразил: «Да ты, блядь, знаешь кто я такой? Я сейчас начальнику охраны телецентра позвоню». На что мужчина мягко сказал: «Коленька, начальник охраны телецентра — это я».

Но и трезвым я был не лучше. Злоебучий, лютый, нетерпимый.

Известная в продюсерских кругах фраза «Картозия рвала и металла» была не просто фигурой речи. При этом я, конечно, был уверен, что гнев мой праведный. «Ибо люди тупы и ленивы». Я никогда не задумывался, что, возможно, это со мной что-то не так.

Однако следует различать веселые, подбадривающие пиздюли и пиздюли мрачные.

Первые, не оскорбляющие человека, являются известным в нашей среде катализатором работы. Но я раздавал только вторые.

Я заводился с полоборота, орал, анал и дымился. В то же время не могу не отметить, что рассказы о том, как я кидался в людей пепельницами, — пиздеж. Это фирменный прием высочайшего гендиректора другого телеканала. Заварочным чайником — было. Ну и мобильные телефоны в стену швырял.

А потом я завязал с алкоголем и задумался: гнев, конечно, мощное ракетное топливо, но отдача утомляет не только всех, но и меня. Гнев обесточивал, приводил в совершенно дисфункциональное состояние.

Я пытался разобраться: чем был мой гнев? Профессиональной привычкой? Или, как говорят буддисты, омрачением?

Вот, скажем, Дон Корлеоне тоже огорчался из-за людского несовершенства, однако же никогда не орал: «Вы пидорасы! Я вырежу вам сердце и сделаю из него плескавицу, которую вы, суки, будете жрать на коленях в предместьях Бирюлева Восточного». Он говорил тихо.

Я начал читать научную литературу и вычитал такое, что пошел к клиническому психологу.

Оказалось, промышленное потребление алкоголя нарушило не только мой имидж, но и нейромедиаторный обмен. Засбоила амигдала, которая управляет эмоциями. Мне прописали препараты — и через полгода я стал полегче.

Я понял, что гнев не являлся свойством моего характера (самое популярное оправдание).
Привычкой отчасти являлся, но в большей степени — следствием нарушенной биохимии, которую удалось починить.

Вы злоебучий? Не стесняйтесь отнести кукушку к профильному специалисту.

Я, конечно, и сейчас могу взорваться, но коллеги с НТВ и коллеги, которые наблюдают меня в последние четыре года на Пятнице, расскажут вам о двух совершенно разных Картозах.

Несколько лет назад я съездил в Кашмир. Мой «духовный дилер» познакомил меня с просветленным старым хреном. В момент знакомства он пребывал в медитации.

Он сидел на холодном полу, не страшась простатита. Ибо зачем эрекция просветленному. Я сел рядом и вдруг почувствовал абсолютную безмятежность.

Часа через три мастер открыл глаза, и нам удалось поговорить. В частности, я спросил его о природе гнева. Он ответил приблизительно следующее:

— Никакого гнева нет. Есть застрявшая психическая энергия, которую, в силу привычки, ты называешь гневом. Закрой глаза и безоценочно изучай этот сгусток. Не называй его никак. И он растворится.

С тех пор я так и делаю, даже если вопль «Еб вашу мать!» успевает вырваться из меня раньше.

PS
Борьба с выгоранием и всем, что вас обесточивает, — важнейшая задача продюсера.

А что отнимает силы у вас?

МУЖЧИНЫ-ПОТЕРЯШКИ

Все в этой жизни покупается. Захочешь — купишь и ближнего своего, и жену ближнего, и вола ближнего. И всех их трахнешь.

Мужчинам-потеряшкам очень нравится эта мысль. Она разрешает вести себя как животное и не вкладываться в отношения с людьми. Это кружок эмоционального выжигания.

Опытный блогер выключает потеряшке неокортекс (пространство, где живут человеческие идеалы) и активирует рептильный мозг с его проверенными инстинктами.

Хочу и буду.

Это пионерлагерь для взрослых мужиков:
— Мальчик, ты из какого отряда?
— Из отряда млекопитающих.

Как представляет себе идеальную жизнь мужчина-потеряшка? Работа — это для куколдов. А ко мне огромные деньги придут сами. Сорву джекпот в казино. И тогда — шлюхи, тачки, наркотики, алкоголь.

🔥 Читать продолжение!

.

— Мадам Керн с божьей помощью я на днях уёб
А.С. Пушкин, 199 лет назад

А у нас в этот знаменательный день первый выпуск наших новостей.

НЕПЕЧАТНОЕ ИЗДАНИЕ #1

Придумал новый термин — «телесосы». Это люди, которые имеют отношение и к телевидению, и к воздушно-вакуумным манипуляциям.

Я продлил творческое задание «Продюсер гения» до 2 июля.

Самый частый вопрос — про Школу продюсирования.

Когда? О чем? Как туда попасть? Подробную информацию опубликую в начале июля. Будет ли в Школе мой личный курс копирайтинга? Вот сейчас и решаю.

Последнее и самое важное. Есть такое выражение: «Не по Сеньке шапка». До недавнего времени я считал, что оно звучит как «Не по синьке шапка». И восхищался его алкогольно-обэриутской звукописью.

Дал интервью журналу Esquire о том, как снимать в России модное тревел-шоу, а они взяли и переименовались в «Правила жизни».

Святая a la russe!

Почитайте, кто мечтает запустить свой тревел. Интервью с огоньком 😉😈

Кто вам сказал, что у вас нет таланта к продюсированию?

Я вырастил три поколения продюсеров.
И могу точно сказать, получится у вас или нет.

Давайте проверим прямо сейчас.

Я выделю 4 главных таланта продюсера. Читайте и узнавайте себя.

Продюсер может быть продуктологом. Он превосходно разбирается во всех нюансах создания проекта (шоу, сериала, инфопродукта, etc). Любите разбирать все по винтикам и погружаться в механику любого проекта? Это вы.

Продюсер может быть администратором. Он знает, как дешевле и быстрее воплотить то, что умеет продуктолог. Любите доводить дело до конца и хорошо считаете? Это вы.

Продюсер может быть визионером. Человеком, который чувствует, что будет нужно аудитории завтра. Случаются у вас озарения? Хотя бы небольшие. Это вы.

Наконец, продюсер может быть интегратором. Он соберет всех талантливых людей вместе, вдохновит и зарядит на работу. Можете уговорить кого угодно что-то сделать для вас? Это вы.

Если у вас есть хотя бы одно из этих качеств, то все получится. А если два качества — вы генеральный продюсер 😎
Естественно, придется учить матчасть и въебывать.

Я бы добавил ещё одно качество продюсера.

Есть такие характеры — умрут, но сделают. Даже если сейчас они понятия не имеют, с какой стороны подойти к задаче, они во всем разберутся, привлекут нужных людей и не отступятся. Я встречал таких среди бизнесменов, продавцов холодильных установок, путешественников, спортсменов, на заводах, в школах, в региональных медиа (там вообще все на одном энтузиасте обычно держится). Вот они — прирожденные продюсеры.

Какие качества вы заметили у себя? И где они проявляются?

КАФЕДРА ЧТЕНИЯ СЕРДЦЕМ

Друзья, у нас мировые новости.

Россия подтвердила статус самой дочитывающей страны в мире.

Лонгрид «Блогоматерь и Инфоджиган» набрал в телеграфе больше 100.000 просмотров.

Для сравнения:
В крупнейшем зарубежном тг-канале про кино IPapcorn статьи в телеграфе набирают в среднем 20 тысяч просмотров (при 3.3 млн подписчиков).

Лонгриды The New York Times набирают в телеграфе до 40 тысяч просмотров. У BBC цифры еще скромнее — 10-15 тысяч.

По статистике телеграфа, на одной статье люди обычно задерживаются 2 минуты. Какие-то скорострелы от чтения)

Время чтения любого лонгрида в нашем канале — больше 15 минут.
Конечно, «Войну и мир» не охватить, но и я не бородатый абьюзер русского крестьянства.

Спасибо вам огромное, друзья!

Наша из баб читальня требует премию имени Павла Дурова в номинации «Самый читающий блог России»))

PS
Какой продюсерский вывод мы из этого делаем? Если ваша задача — строить долгие, доверительные отношения с аудиторией, выбирайте длинные единицы контента: телеграф, подкасты, большие шоу, а не рилсы. Над короткими с удовольствием смеются, а глубокие отношения предпочитают с длинными.

Телеграф мы уже захватили. Дальше по логике мосты, но мы плохо относимся к разводному контенту))

Приятно получить поддержку от канала «Культура» и уважаемой Дарьи Златопольской.

https://t.me/belayastudia_dz/1214

PS
А завтра новый пост, и я открою комментарии )

СЕКТОР ПРИЗ

С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.

Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги.

Больше я ее не встречал.

Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.

При этом я ни разу не видел живого Якубовича.

Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.

В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.

Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в одной и той же мантии и чалме, как будто не выходил наружу с 1984 года. Я встречал всех, кроме Якубовича.

Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.

Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».

Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.

Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!

И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.

Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.

«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.

Он опускает взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписывается и уходит.

Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.

А какие звезды преследуют вас? (ну или вы их)

ГОВОРИ — СЛОВНО БОЛЬ ЗАГОВАРИВАЙ

Было время, когда поэты работали на телевидении.
Более того — на НТВ.
В курилке рядом с редакцией «Намедни» каждый день глотал дым поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Я знал наизусть его поэму «Чем пахнет родина». Знал и то, что настоящая его фамилия — Запоев. Это только усиливало мое восхищение.

Отдел дизайна НТВ, который находился в пяти метрах от курилки, возглавлял Игорь Парщиков. Я ни секунды не сомневался, что он родственник Алексея Парщикова, поэта-концептуалиста. Это выглядело логичным: концептуалист Кибиров и концептуалист Парщиков на одном истоптанном линолеуме истории.

После закрытия «Намедни» в ее комнату въехала «Программа максимум», но поэзия не сдавалась. В «Максимуме» трудилась Саша Гандлевская, дочь поэта Сергея Гандлевского.
Его стихотворение «Не сменить ли пластинку?» было моей алкогольной молитвой.

Из всей их банды я не был знаком только с Бахытом Кенжеевым.
Затрудняюсь сказать, был ли он концептуалистом, метареалистом или критическим сентименталистом.
Он был большим русским поэтом.

Поэт и полубог. Изгнанник символического рая.

25 июня этого года я выступал в Венеции. После концерта пошли прогуляться с друзьями. Боря Волков говорит:
— А ты знаешь, что здесь живут дочери Бахыта?
Начали с ним соревноваться, кто больше стихов Кенжеева знает.

Днем 26 июня я поехал на кладбище Сан-Микеле к дорогому моему сердцу покойнику. Дошел до могилы Бродского, и тут приходит сообщение от Волкова:
«Только что умер Бахыт».

* * *

Говори – словно боль заговаривай,
бормочи без оглядки, терпи.
Индевеет закатное зарево,
и юродивый спит на цепи.

Было солоно, ветрено, молодо.
За рекою казенный завод
крепким запахом хмеля и солода
красноглазую мглу обдает

до сих пор – но ячмень перемелется,
хмель увянет, послушай меня.
Спит святой человек, не шевелится,
несуразные страсти бубня.

Скоро, скоро лучинка отщепится
от подрубленного ствола –
дунет скороговоркой, нелепицей
в занавешенные зеркала,

холодеющий ночью анисовой,
догорающий сорной травой –
всё равно говори, переписывай
розоватый узор звуковой…