后来它开始长得飞快。楼一栋一栋起来，围挡一天比一天多，中文招牌比高棉文还显眼。身边的人也像潮水一样往里涌，谁都说这地方要变天，谁来得早谁就能吃到肉。我那阵子也信，白天看着吊机转，晚上听人聊项目，真以为自己是站在一座新城的起点上。

有天凌晨我坐车绕城一圈。
路还是宽了，楼还是高了，霓虹也比以前亮，可我突然发现，我已经认不出这座城了。以前那家总给我多加一勺辣椒的小店没了，常见的几张脸散了，很多新开的门头看着体面，里面却空得发慌。原来一座城发展到后面，最先消失的不是旧房子，是那些跟你有关的细节。

再后来我才慢慢明白，城市的发展从来不是直线往上。它会热，会胀，会让人以为遍地都是机会；也会在某一天突然把热气收回去，留下空楼、旧账、走不了的人，还有一批嘴上说看透了、心里却还不甘心的人。我也是在这时候才学会，不再用“繁华”两个字去判断一个地方值不值得留下。