三个月前，我刚从缅甸回来。园区里那些画面还没散干净，尤其是那个山东小伙被转卖时的哭喊声，有时候会在我送外卖的电动车轰鸣里突然炸出来。我妈在电话那头哭着骂我疯了，可我低头看看银行卡余额——回国 90 天，跑断腿才挣了 8764 块，刚好够我爸这个月的透析费。

说实话，东南亚园区的记忆，并不全是恐怖。
那边 24 小时不断电的空调，深夜下班后在路边摊喝 Tiger 啤酒、吹海风，还有那个总会多舀我一勺肉的打饭阿姨。三餐自助，作息固定，日子过得甚至像国内产业园的白领。

可正是这些碎片，在 城中村 39 度的闷夜里，成了最致命的诱惑。

真正让我放不下的，是那种 “价值感”的反差。
在国内跑外卖，我是随时可能被投诉、被算法压扁的耗材；在那边，我却是能让赌客乖乖掏钱的 “话术高手”。

一种劳动廉价而卑微，
一种虚假却让人产生尊严。

很多人喜欢用善恶去划线，却不愿承认：
有些选择，本身就是被逼出来的灰色生存。

当一个人面前只剩两条路：
一条是 慢慢见底的现实，
一条是 高风险但可能翻身的捷径，
血还没冷的人，往往会 再赌一次。

托运行李时，我把抗乙肝药塞进包底；
手机弹出“非法跨境就业风险提示”，我顺手划掉；只给我妈回了一句：“家里都好，别担心。”

飞机冲进云层的那一刻，
我想起回国时缅甸的落日，
赌场那面 金色的外墙，
像一座 华丽却封死出口的牢笼。

根据FBI旗下互联网犯罪投诉中心（IC3）的统计，2025年全年共收到超过1.2万起与比特币ATM诈骗相关的投诉，受害者人数逾1万人。诈骗分子多以“银行职员”或“公司客服”身份冒充，谎称受害者账户遭入侵，诱导其将资金存入比特币ATM“保全资产”，实则转入诈骗集团控制的钱包。

FBI指出，部分嫌犯甚至直接致电受害者，利用恐慌情绪催促其立即操作，使受害者在未核实情况下完成转账。

比特币ATM激增 诈骗损失两年翻倍

报告显示，比特币ATM近年来在美国迅速普及，2024年美国境内已部署超过3万台，占全球总量的81%以上。监管机构指出，这一趋势在便利用户的同时，也为诈骗提供了“高风险渠道”。

美国联邦贸易委员会数据显示，比特币ATM诈骗损失在近年大幅上升：

2022年：约7800万美元

2023年：约1.14亿美元

2025年：升至3.33亿美元

FTC强调，这些仅为“已报案”金额，实际损失可能更高。

老年人成主要受害群体
官方数据显示，诈骗分子尤其针对年长者。仅2024年上半年，60岁以上受害者通过比特币ATM被骗金额就达4600万美元，占当期相关损失的重要比例。

FTC警告，一些案件中，诈骗集团甚至利用AI深伪技术，冒充家属或执法人员，谎称亲人被拘留，要求受害者通过比特币ATM支付“保释金”。

成功者的一切选择，都会被重新包装成远见。冒险是魄力，孤注一掷是胆识，走弯路是战略调整。可一旦失败，同样的行为立刻变了味。坚持成了执念，野心成了不安分，尝试被简化成一句轻飘飘的评价——好高骛远。

这套逻辑从不需要证据，只需要结局。赢的人站在终点，说什么都对；输的人倒在半路，连解释都显得多余。世界不会追问你付出过什么，只会反复强调你没走到哪里。于是，失败不再是一次经历，而是一种被永久标注的身份。

更残酷的是，这种审判往往来自最熟悉的地方。它们披着理性、经验和为你好的外衣，句句正确，却没有一句是站在你这一边的。失败之后，你的努力会被重新解释，你的动机会被重新审判，你整个人会被压缩成一个反面教材，用来提醒别人别重蹈覆辙。

于是，很多人被逼着离开。不是不爱故乡，而是再留下去，就只能慢慢被消耗到什么都不剩。灵魂被挤进标准答案里，尊严被要求主动放下。你若不肯配合，就会被视为问题本身。

我来到柬埔寨，并不是因为这里有多美好。这里混乱、现实、充满不确定，失败依旧会发生，风险依旧存在。但在这里，至少你还能继续走，而不是在原地被人宣布这一生已经结束。你还没被亲手写进结论里，还没被所有人一致同意可以放弃。

我们在异乡拼命，不是为了证明自己有多正确，而是为了不给那些过早下结论的人一个轻易收尾的机会。我们不是不清醒，也不是不懂现实，只是拒绝在半路就接受“你不行”的最终判词。