были телефоны, которые не держали — носили.
вещи со щелчком. с весом. с характером.
ты мог уронить его на асфальт, и если кто-то пострадал — то это не он.
настоящий металл, механика, звук кнопок, будто закрываешь сейф с компроматом.
и ты сам был другим.

а потом пришёл прогресс, всё стало легче, тоньше, мягче.
и да, быстрее. пиздец как быстрее.
я недавно решил поиграться — взял кнопочный.
пять минут — и в тильт.

набор текста — пытка.
меню — как будто вернулся в школу, в плохом смысле.
каждая операция — борьба.
и ты внезапно понимаешь, что темп не тот.
что ты сам уже не тот.
и это нормально.

прошлое было крутым, но оно закончилось.
а ностальгия — это когда ты скучаешь не по вещам,
а по себе в тот момент, когда у тебя они были.

сегодня всё функционально, удобно, нейтрально.
идеальные прямоугольники без привязки к эпохе.
бесполые, бесформенные, бесконечные.

и всё равно — тем старым железякам хватало харизмы, чтобы заткнуть за пояс весь сегодняшний маркетинг с его "вау-эффектами".

они не были «умными».
но ты с ними чувствовал себя живым

— Кто играет?
— Эрортица

Просто представьте: вы заплатили 10000 рублей на входе за это.