Бытовые Байки
189 subscribers
86 photos
151 links
📺 Юмористические рассказы Присоединяйтесь!
Download Telegram
🎨 Девятая жизнь художника

Аркадию Львовичу на шестидесятилетие подарили кота. Одноухого, наглого, с взглядом оценщика антикварного салона. Кот обошёл квартиру за четыре минуты, скинул с полки статуэтку с выставки девяносто второго года и улёгся посреди незаконченного натюрморта. Груши под ним даже не пискнули.

А потом начали появляться холсты. Каждое утро новый. На каждом — одноухий кот рядом с художником. Египет, Япония, Ренессанс, наполеоновская Франция. Восемь картин, восемь жизней. И на каждой — одна и та же парочка, которая никак не может довести дело до конца.

Аркадий Львович всё понял, когда увидел на восьмом холсте себя самого в растянутом свитере с пятном от кофе.

Девятая попытка. Последняя.

Он писал три дня не останавливаясь. Кот сидел напротив и контролировал процесс обоими глазами. Впервые за их совместные девять жизней.

Выставку назвали «Девять жизней». Критики хвалили. А Семён дома уже лёг на десятый чистый холст. На всякий случай.

#БытовыеБайки #КотХудожник #ДевятьЖизней
👍107🔥5🤨1
🫖 Медный советчик

У каждого на даче есть сосед, который всё знает. Когда сажать, когда копать, когда с кем не ругаться. У нас таким советчиком оказался самогонный аппарат.

Палыч купил его на Авито за три тысячи. Медный, старинный, с какой-то дореволюционной гравировкой на боку. Продавец отдавал подозрительно легко и на прощание сказал только: «Разговорчивый он. Но вы привыкнете».

Привыкли. Аппарат предсказывал дождь точнее любого Гисметео, велел копать картошку строго в четверг (и оказался прав), а когда Палыч хотел поругаться с соседом из-за забора, тихо присвистнул паром и сказал: «Не надо. Жена его приедет, сама разберётся». Через неделю забор стоял на месте.

К августу по субботам у крыльца собиралась очередь. Жена Палыча продавала пирожки, аппарат консультировал до обеда, а потом уставал и замолкал. Как настоящий специалист.

Говорят, в змеевике застрял дух деревенского мудреца. Мы не проверяли. Но самогон и советы и правда отличные.

#БытовыеБайки #ДачныеИстории #МедныйОракул
👍223
🐹 Дневник великого исследователя

Наш хомяк Жорик сбежал из клетки.

Ну как сбежал. Сын забыл дверцу закрыть после уборки, а Жорик воспринял это как приглашение на подвиг. Набил щёки семечками и отправился в поход.

Нашли мы его через час под диваном. Сидит рядом с пропавшим пультом от телевизора, одним носком и тремя фантиками. Рядом дремлет кот Барсик. Не ест, не трогает, даже не смотрит. Просто лежит рядом, как охранник при экспонате.

Сын расстроился, что Жорик мог погибнуть. Муж обрадовался, что пульт нашёлся (мы уже новый купили). А я стояла и думала, что хомяк за один побег сделал для порядка в квартире больше, чем мы всей семьёй за месяц.

Жорик теперь сидит в клетке и крутит колесо. Но с таким видом, будто он покорил Эверест и просто отдыхает перед следующей экспедицией.

Дверцу мы теперь проверяем дважды. Жорик проверяет трижды.

#БытовыеБайки #ХомякЖорик #ДомашниеПриключения
👍181
👻 Профсоюз привидений

Призрак Аркадий Семёнович при жизни руководил профкомом мебельной фабрики. Выбивал путёвки в Анапу, стучал кулаком по столу. Умер, а привычки остались.

На чердаке дома номер четырнадцать он собрал экстренное совещание. Явились семеро. Восьмой застрял в стене (левая нога, хронически).

– Товарищи, так дальше нельзя! Крыша течёт через мою голову, экзорцисты ходят без лицензии, а в подвале сквозняк!

Решили создать профсоюз «Призрачная солидарность». Написали требования на четырёх страницах. Призрачных, разумеется.

Оставалось донести их до живых. Стучали. Вызвали электрика. Писали на зеркале. Чуть не развели семью. Пошли к медиуму. Медиум их не слышала, зато взяла с клиентки три тысячи за «углублённый контакт».

Аркадий Семёнович не сдался. Подал дом на конкурс исторического туризма. Организовал спецэффекты по расписанию. Блогер снял ролик. Двести тысяч просмотров.

Крышу обещали починить к октябрю. Аркадий Семёнович уже составляет новые требования. В подвале по-прежнему дует, но Фёдор Ильич привык.

Профсоюзная закалка не умирает. Даже после смерти.

#БытовыеБайки #Привидения #ПризрачнаяСолидарность
7👍5😁3
🪤 Мышеловка с принципами

Завелись у Геннадия Палыча мыши. Купил мышеловку — старую, пружинную, на барахолке за полтинник.

Поставил с сыром. Утром проверяет — сыр на месте, мышеловка не сработала. Зато рядом записка. Корявым почерком: "Сыр плесневелый. Совесть есть?"

— Это что за цирк?

Положил свежий. Утром — опять записка: "Уже лучше, но мыши тут не при чём. Тараканы у тебя за плинтусом. Начни с них."

Оказалось, мышеловку делал мастер-краснодеревщик Архип Фомич. Мужик дотошный, после смерти в изделие перешёл. Принципиальный: ловить без разбору отказывался.

— Эти мыши полевые, временные! — появлялись записки. — Дырку в подвале заделай, сами уйдут!

Геннадий Палыч заделал. Мыши ушли. Мышеловка ни разу не сработала.

— И зачем я тебя покупал? — буркнул он.

Утром на столе: "Затем, что я эффективнее работаю. Ноль жертв, сто процентов результат."

#мышеловка #мыши #быт #принципы
👍114👏4😁1
Свежий сборник «Бытовых Баек» уже ждёт вас на полке
– Ежемесячный выпуск

Приветствую, дорогие читатели! 👋

Начало месяца, а значит, пора пополнить вашу домашнюю библиотеку. Очередной сборник рассказов в формате FB2 готов и ждёт, когда вы его заберёте — совершенно бесплатно, как и всегда 📚

Напомню для тех, кто недавно к нам присоединился. В начале каждого месяца я собираю рассказы канала в один аккуратный сборник и выкладываю его для скачивания. Открываете на телефоне, на планшете, на читалке перед сном — где душа пожелает 😊 По объёму сборники немного гуляют, но в среднем это 40–50 рассказов. Хватит и на долгий вечер с чаем, и на целую неделю в электричке.

Ссылка на скачивание https://disk.yandex.ru/d/tEfo_2JmLyEDng

Приятного чтения, и пусть ваши холодильники ведут себя прилично хотя бы до следующего выпуска! 😄
10👏2
🍵 Фамильный сервиз

Бабушка Зина завещала нам сервиз на двенадцать персон. Кузнецовский фарфор, васильки, золотая каёмочка. Красота музейная. Одно условие: доставать на семейные праздники, иначе уедет в краеведческий музей Серпухова.

Достали на Восьмое марта. Разлили чай. И тут Кристина, Лёшкина новая подруга, спрашивает: «А у вас тут нормально, что посуда шепчет?»

Мы посмеялись. А потом дядя Борис приложил чашку к уху и спросил тётю Валю, кто такой Эдик из Костромы. Тётя Валя уронила ложечку. Мама поднесла свою чашку и узнала, что бабушка знает про Сочи восемьдесят пятого года. Я послушал молочник. Молочник оказался главным сплетником. За три минуты выложил, что прадед проиграл конюшню, а прапрабабка пела в ресторане.

Сервиз помнил всё, что при нём говорили. С тысяча восемьсот девяносто второго года.

Мама убрала чашки за восемь секунд. Теперь достаём два раза в год. Расставляем, любуемся и убираем. Без чая. Береженого, как говорится, бог бережёт. Особенно от родственников.

#БытовыеБайки #СемейныеТайны
😁14👍62
Всем привет, уважаемые читатели. Канал в Дзен "Бытовые Байки" упал по показам почти в ноль. Поддержка как обычно отвечает шаблонно, дескать все нормально, алгоритмы работают корректно и т.п. Хорошо, что пока есть отложка и публикации продолжают выходить каждый день. В свое время поработал над этим. Но в ТГ пока приостановлю постинг, уж не обессудьте. Пока не определимся с каналом и т.д. Читайте ББ на Дзен, а в ТГ все равно возобновим, но немного позже. https://dzen.ru/journal_bit
19🔥1
Свежий сборник «Бытовых Баек» уже ждёт вас на полке
– Ежемесячный выпуск

Приветствую, дорогие читатели! 👋

Начало месяца, а значит, пора пополнить вашу домашнюю библиотеку. Очередной сборник рассказов в формате FB2 готов и ждёт, когда вы его заберёте — совершенно бесплатно, как и всегда 📚

Напомню для тех, кто недавно к нам присоединился. В начале каждого месяца я собираю рассказы канала в один аккуратный сборник и выкладываю его для скачивания. Открываете на телефоне, на планшете, на читалке перед сном — где душа пожелает 😊 По объёму сборники немного гуляют, но в среднем это 40–50 рассказов. Хватит и на долгий вечер с чаем, и на целую неделю в электричке.

Ссылка на скачивание https://disk.yandex.ru/d/PIhgmcB7V-33JQ

Приятного чтения, и пусть ваши холодильники ведут себя прилично хотя бы до следующего выпуска! 😄
5
📋 ДОСЬЕ: Домовой Кузьмич

💼 Текущая должность: офис-менеджер (неофициально)
🏢 Место обитания: коворкинг «Точка роста», за серверной стойкой
📅 Стаж: 340 лет (из них 2 года в IT)
🔧 Навыки: наведение порядка на рабочих столах (физических и цифровых), плетение кос из проводов, исчезновение печенья из общей кухни
⚡️ Слабость: молоко
💬 Девиз: «Я вам тут не Алиса, я тут с XIV века живу»
#БытовыеБайки #Домовой #ФольклорВГороде
👍12
⭐️⭐️⭐️⭐️ (из пяти)

«Ходил на рыбалку на Лесное озеро. Клёва не было, зато уронил телефон в воду. Думал — всё, конец. Из воды вынырнула девушка, вернула телефон, ещё и пароль от Wi-Fi дала. Связь там, кстати, лучше, чем в городе.
Минус одна звезда — удочку не вернула. Говорит, конфискация за нарушение тишины. 🎣
— Геннадий, 57 лет 🐟
#БытовыеБайки #Русалка #Рыбалка
👍5😁43
📢 ВНИМАНИЮ ЖИЛЬЦОВ РАЙОНА!

Управа сообщает: в парке «Дубовая роща» работает новый озеленитель.
Просьба:
🌿 Не пугаться, если деревья кланяются ему при входе
🐿 Не кормить белок — они на довольствии у сотрудника
🌺 Не срывать цветы — они жалуются лично ему
🍂 Листья парят в воздухе — это не ветер, это так задумано
График работы: с рассвета до заката. Выходные — по фазам луны.
Оплату принимает шишками и уважительным отношением к природе 🌳
#БытовыеБайки #Леший #ГородскойПарк
7👍4🔥3
🌙 Один день из жизни Яги Виевны

5:00 — Подъём. Избушка повернулась не к тому лесу. Опять.
7:00 — Заварила утренний сбор: 12 трав, 3 корешка, щепотка чего-то, что лучше не знать.
10:00 — Стрим. Показывала, как варить зелье от хандры. Зрители спрашивают рецепт в граммах. Какие граммы?! Щепотка — это щепотка! 😤
12:00 — Кот Василий удалил мне канал. Говорит, «случайно лапой». Я ему в глаза посмотрела — врёт.
15:00 — Восстановила канал заговором. IT-поддержка в шоке.
21:00 — Отбой. Избушка укачивает. Хорошо, когда дом тебя любит 🏠
#БытовыеБайки #БабаЯга #СтримИзИзбушки
👍12😁3
🤔 А вы знали?

Жар-птица ездит в метро после полуночи. Узнать легко: рыжие волосы, которые светятся в темноте, и тёплое место на сиденье, где она сидела.
Если вам попалось подозрительно горячее сиденье в вагоне — нет, это не подогрев. Это она только что пересела. 🔥
А если перо нашли на полу вагона — не сдавайте в бюро находок. Это подарок. Положите на подоконник — в доме всегда будет тепло.
Проверено поколениями. Отопление не отменяет
#БытовыеБайки #ЖарПтица #Метро
👍7🔥4
📝 РЕЗЮМЕ

ФИО: Грунди сын Тормунда, сын Камнеруба
Должность: мастер-ремонтник широкого профиля
Рост: не ваше дело
Опыт: 700 лет (из них 200 — по керамике)
🔧 Специализация: починка всего, что сломали люди по глупости
📍 Приём: поляна у трёх дубов, с рассвета до полудня
💰 Оплата: три жёлудя или одна интересная история
📋 Гарантия: вечная (серьёзно — ВЕЧ-НА-Я)
⚠️ Не чиню: разбитые сердца (обращайтесь к лесным феям), айфоны (принципиально), отношения с тёщей (это даже магии не под силу)
#БытовыеБайки #Гном #Кузнец #ЛесноеАтелье
😁9👍3
💬 МФЦ, окно №7:

— Документы на регистрацию.
— Паспорт?
— У нас нет паспортов. Есть Свидетельство о Сотворении.
— На бумажном носителе?
— На пергаменте. С небесной печатью.
— Печать нечитаемая. Нужна апостиль.
— ...Вы хотите, чтобы АПОСТОЛ поставил апостиль?
— Мне всё равно кто. Главное — нотариально заверенный. Следующий! 🪽
Нимб мигает. Крылья обвисли. Талон №А666 — не лучший знак.
#БытовыеБайки #Ангел #МФЦ #НебеснаяБюрократия
👍7😁1
📰 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ

Управа района Берёзовый сообщает: жалоб на уборку дворов стало на 98% меньше.
Причина — новый дворник. Рост 2,5 метра, размер обуви 58-й, убирает двор за 20 минут вместо четырёх часов.

👷 Профсоюз дворников требует проверку: «Нечестная конкуренция! У него размах руки — три метра! Мы так не можем!»
Жильцы довольны. Бабушки с лавочки прокомментировали: «Нормальный мужик. Работящий. Только каску ему побольше надо. И чай мы ему выносим — он любит с тремя ложками сахара. Ну, с тридцатью тремя» 🍂

#БытовыеБайки #Тролль #Дворник #Осень
👍4
⭐️⭐️ (из пяти)

«Навигатор привёл в болото. Вместо отеля — кривая избушка, вместо ресепшена — жаба. Жаба посмотрела на меня как на насекомое.
Внутри, правда, оказалось неплохо: чай из трав (вкуснее, чем в спа), совет по жизни (точнее, чем у психолога), и гадание на будущее (бесплатно, если принесёшь мухомор).
Минусы: нет Wi-Fi, туалет — на улице, жаба хамит.
Плюсы: ушла другим человеком. Буквально.
Поеду ещё, если навигатор снова заблудится» 🐸
— Ольга, 46 лет
#БытовыеБайки #ЛеснаяВедунья #Болото
👍6🔥1
📋 ДОСЬЕ: Кот Баюн

🎙 Должность: профессиональный чтец аудиокниг
🐾 Стаж: неизвестен (говорит «с тех пор, как дуб был жёлудем»)
📚 Прочитано: 4 728 книг (включая 12 на языке мышей — для расширения аудитории)
🏆 Награды: «Лучший голос года» — 47 раз подряд
⚠️ Побочный эффект: 98% слушателей засыпают до третьей главы
🥛 Гонорар: блюдце сливок и почёсывание за ухом
💬 Девиз: «Я не усыпляю. Я погружаю в глубокое восприятие текста» 😼
#БытовыеБайки #КотБаюн #Аудиокниги #СказочныйЧтец
6👍2
📋 ДОСЬЕ: Овинник Савельич
🌾 Место обитания: смешанные леса, опушки, заброшенные гумна
📅 Стаж: с XI века (без больничных)
🔧 Специализация: учёт урожая, контроль качества, составление отчётов
⚡️ Особые приметы: всегда при блокноте. Кепку не носит — принципиально.
💬 Девиз: «Пустая корзина — честная корзина»
👍5
📢 ОБЪЯВЛЕНИЕ
Шишига болотная, проживаю на окраине Костромской области, срочно ищу помощь с оформлением документов.
Имею: место жительства (болото), стаж проживания 300+ лет, характеристику от лешего.
Не имею: СНИЛС, паспорта, регистрации.
Прихожу лично. Звоните после заката. Желательно не пугаться. 🌿
👍6