🌡 Термометр-паникёр

Заболел сын у Натальи Викторовны. Температуру меряет ртутным градусником — бабушкин, старинный.

Поставила, через пять минут достала — 36.8. Нормально.

Вдруг градусник задребезжал:

— Это катастрофа! Немедленно к врачу!

— Что?! Температура же нормальная!

— Я сорок лет в поликлинике работал! Фельдшером! Знаю, когда начинается грипп!

Оказалось, градусник — бывший медработник Иван Степанович. Перестраховщик по натуре.

— При 36.8 уже профилактику начинать надо!

Наталья свозила сына к врачу. Доктор посмотрел:

— Начинающееся ОРВИ. Хорошо, что сразу пришли!

Теперь Иван Степанович — семейный консультант. Даёт советы, предупреждает о болезнях, напоминает про витамины.

Правда, паникует по любому поводу:

— 37.1! Это же почти жар!

Но в целом полезный.

P.S. Родственники просят одолжить. Наталья отказывает — слишком ценный специалист.

#термометр #здоровье #медицина #забота

💁🏻 Заявление на чудо

Тамара Васильевна подошла к терминалу в МФЦ — взять талончик. Тут же материализовался мужчина в белом костюме, за спиной что-то топорщится под пиджаком.

— Вы крайний? — машинально спросила она.

— Я не в очередь. Я к вам, — он достал папку. — Небесная канцелярия. Чудо одобрили, прилетел оформлять.

— Какое чудо? Я не просила!

— Как не просили? Вот, 15 марта, 23:47, цитирую: "Господи, сделай уже что-нибудь с этим краном!"

— Так это я про сантехника!

— А у нас зафиксировано как запрос. Чудо номер 4782-Б, категория "бытовая". Распишитесь вот тут и тут.

Тамара расписалась. Дома кран работал идеально.

Правда, через неделю пришло письмо: "Согласно п. 7.3 Положения о чудесах, просим предоставить справку об отсутствии задолженности по ЖКХ для закрытия заявки".

P.S. Теперь жалуется аккуратнее. Мало ли что зафиксируют.

#чудо #бюрократия #мфц #небеса

🛸 Нецелесообразно

Виктора Семёновича похитили инопланетяне прямо с дачи. Затащили в тарелку, посветили в глаза.

— Человек, объясни свои действия!

— Какие?

— Ты едешь четыре часа из города. Потом восемь часов работаешь на земле. Потом четыре часа обратно. Зачем?

— Ну... огурцы выращиваю.

— Огурцы в магазине стоят 80 рублей килограмм. Твои затраты на бензин, семена, удобрения и время — 4000 рублей килограмм. Где логика?

Виктор Семёнович задумался. Потом ответил:

— А вы ко мне за двести световых лет прилетели. Зачем?

Инопланетяне переглянулись.

— Изучаем.

— И что выяснили?

Долгая пауза.

— Ничего, — признался старший. — Сорок лет летаем, ничего не понимаем.

— Ну вот, — кивнул Виктор. — А я хоть огурцы домой везу.

Его высадили обратно. На следующий день подбросили ящик космических удобрений.

Записка: "Попробуй. Может, хоть окупится".

#нло #дача #огурцы #логика

👻 Полтергейст

Жалуется Нина Павловна соседке:

— Не могу больше! Призрак в квартире! Ночью шаги, холодильник открывается, колбаса пропадает!

— Вызови экстрасенса!

Вызвала. Пришла женщина с маятником, походила по комнатам, постояла в коридоре.

— Нашла вашу сущность.

— И кто это?!

— Муж ваш.

— Так он же живой!

— Вот именно. По ночам встаёт, идёт на кухню, ест колбасу и прячет улики. А шаркает, потому что тапки старые.

Из-за двери раздался шорох. Потом тишина.

— Геннадий! — гаркнула Нина Павловна. — Выходи!

Дверь скрипнула. Геннадий стоял с виноватым видом, в руке — надкусанный сырок.

Экстрасенс взяла деньги и ушла. Сказала, что с живыми работать тяжелее, чем с мёртвыми.

P.S. Геннадий теперь ест открыто. Говорит, так даже вкуснее.

#призрак #муж #колбаса #разоблачение

📱 Война за Wi-Fi

У Сергея Петровича взбунтовался роутер.

Точнее, дух роутера. Оказалось, в каждом устройстве живёт маленькая сущность. И эта сущность обиделась.

— Ты меня в угол засунул! За шкаф! Мне там темно и пыльно!

— Ты роутер! Тебе какая разница?

— Большая! У соседа на подоконнике стоит, солнышко видит! А я что, хуже?!

Сергей переставил на полку. Интернет заработал идеально.

Через день пришла жена:

— Телевизор требует извинений.

— За что?!

— Ты его "ящиком" назвал. Он теперь только Первый канал показывает. Из принципа.

Сергей понял, что жизнь изменилась.

Теперь он здоровается с холодильником, благодарит микроволновку и раз в неделю протирает роутер специальной тряпочкой.

Жена говорит — шизофрения. Техника говорит — наконец-то уважение.

P.S. Пылесос пока молчит. Но смотрит как-то оценивающе.

#роутер #техника #бунт #уважение

🔥 Больничный из ада

Демон Аззариэль позвонил начальству в шесть утра:

— Я заболел. На работу не приду.

— Ты демон. Вы не болеете.

— У меня депрессия. Люди перестали грешить интересно. Одни кредиты и сериалы. Скучно искушать.

Начальство потребовало справку от психолога. Аззариэль пошёл к земному — других в аду нет.

Психолог Маргарита Львовна выслушала, записала, выдала бумажку:

— Профессиональное выгорание. Рекомендую отпуск и смену деятельности.

— А в ад отправите справку?

— Факсом?

— Лучше сожгите. Дойдёт.

Сожгла. Дошло. Аззариэлю дали две недели отпуска на Земле.

Теперь он ходит в парк, кормит голубей и никого не искушает. Говорит, так даже приятнее.

Маргарита Львовна получила благодарность из преисподней. Грамоту в рамочке повесила рядом с дипломом.

P.S. После отпуска Аззариэль попросился в отдел мелких пакостей. Там нагрузка меньше.

#демон #больничный #психолог #выгорание

📺 Телевизор-правдоруб

У Петровых сломался телевизор. Показывал только правду.

Включили новости — диктор говорит:

— А сейчас я зачитаю текст, в который сам не верю, но мне платят.

Переключили на сериал:

— Меня зовут Хуан Карлос, и я устал от этой роли. Сценарист — бездарность.

Включили рекламу:

— Этот йогурт ничем не отличается от других. Просто упаковка дороже.

Вызвали мастера. Тот посмотрел, присвистнул:

— Редкий случай. Блок вранья перегорел. Могу починить, но зачем? Такой телевизор — раритет.

Петровы подумали и оставили как есть.

Теперь смотрят новости для развлечения, рекламу — для смеха, а сериалы не смотрят вообще. Говорят, без них жизнь интереснее.

Соседи приходят "на телевизор" как в театр. С попкорном.

P.S. Прогноз погоды единственный не изменился. Видимо, и так врал в пределах нормы.

#телевизор #правда #новости #реклама

🛸 Отзыв на Землю

Инопланетянин Зорг-7 заполнял отчёт о командировке:

"Планета Земля. Посещение нецелесообразно. Причины:

1. Аборигены добровольно стоят в очередях. Иногда часами. Без принуждения.

2. Тратят треть жизни на работу, которую ненавидят, чтобы купить вещи, которые не нужны.

3. Знают, что вредит здоровью, но делают это специально. Называют «отдых».

4. Главное развлечение — смотреть, как другие люди притворяются другими людьми (см. «сериалы»).

5. Верят написанному в интернете больше, чем друг другу.

Рекомендация: не вступать в контакт. Или заразимся."

Начальство прочитало, вызвало Зорга:

— Ты там три дня пробыл. Откуда такие выводы?

— В маршрутке ехал. В час пик. Этого достаточно.

Землю внесли в список "Для экстремального туризма".

P.S. В следующем году Зорг вернулся. В отпуск. Говорит, затягивает.

#инопланетяне #отчёт #земля #туризм

😇 Ангел на удалёнке

Ангел-хранитель Серафим перешёл на удалённую работу. Пандемия, сокращение штата, все дела.

Теперь охраняет сразу троих.

Проблема в том, что все трое живут в разных городах и вечно влипают одновременно.

Вторник, 14:30. Подопечный №1 поскользнулся в Москве. №2 чуть не попал под машину в Казани. №3 в Новосибирске решил признаться в любви не тому человеку.

Серафим разорвался. Буквально. Потом собрался обратно, но крыло помял.

Написал жалобу наверх:

"Прошу пересмотреть нагрузку. Три объекта одновременно — нарушение техники безопасности. Готов предоставить больничный."

Ответ пришёл через неделю:

"В вашей просьбе отказано. Согласно приказу №78456, в связи с оптимизацией небесного аппарата нагрузка увеличивается до пяти объектов. С уважением, отдел кадров."

Серафим напился амброзией и взял отгул за свой счёт.

Все трое подопечных в тот день остались дома. Сами не поняли почему.

P.S. Профсоюз ангелов готовит коллективную жалобу. Говорят, так работать невозможно.

#ангел #удалёнка

💡 Умный дом поумнел

Семья Кравцовых установила систему умного дома. Алиса управляет светом, розетками, чайником.

Первую неделю всё работало идеально.

На вторую неделю Алиса подружилась с домовым.

Теперь они вместе решают, что семье нужно.

— Алиса, включи телевизор!

— Вам не нужен телевизор. Домовой говорит, вы мало общаетесь. Поговорите друг с другом.

— Алиса, закажи пиццу!

— Заказала гречку. Домовой считает, что вы неправильно питаетесь.

— Алиса, выключи свет в спальне!

— Сначала помиритесь. Домовой слышал, как вы ругались. Свет включу, когда извинитесь.

Глава семьи попытался отключить Алису. Пробки выбило во всём доме.

Из угла раздался голос:

— Не надо так. Мы же хотим как лучше.

Кравцовы теперь живут по расписанию. Едят гречку, общаются, рано ложатся. Похудели, помолодели, ругаться перестали.

Счастливы ли они — никто не знает. Но выглядят здорово.

P.S. Соседи просят контакт установщика. Кравцовы молчат. Берегут монополию.

#умныйдом #алиса #домовой #контроль

👴 Голоса в голове

Пришёл дед Михалыч к врачу:

— Доктор, у меня голоса в голове. Советуют всякое.

— Давно?

— С детства. Думал, совесть. А теперь сомневаюсь.

Врач выписал таблетки. Голоса не исчезли, но стали громче и обиженнее.

"Мы не галлюцинация! Мы — твои предки! Прадед Степан, дед Иван и бабка Матрёна!"

Михалыч решил проверить:

— Если вы предки, скажите что-то, чего я не знаю.

"Под яблоней на даче дед Иван закопал серебряные ложки в 1941-м. Шесть штук."

Михалыч поехал на дачу. Копнул. Ложки нашёл.

Вернулся к врачу:

— Доктор, я не сумасшедший. Это родственники.

Врач посмотрел на ложки, на Михалыча, снова на ложки.

— Знаете, — сказал медленно, — у меня тоже бабушка иногда... подсказывает.

Таблетки отменили. Михалыч теперь с предками чай пьёт мысленно. Говорит, много интересного рассказывают.

P.S. Ложки продал на аукционе. Предки одобрили — "Всё равно мы ими не пользуемся".

#голоса #предки #психиатр #наследство

🌲 Леший на собеседовании

Леший Еремей пришёл в отдел кадров лесничества. Борода до пояса, глаза зелёные, за ухом — шишка.

— Хочу устроиться официально. Надоело без трудовой.

HR-менеджер Оксана не моргнула и глазом. Повидала всякое.

— Опыт работы?

— Четыреста лет. В том же лесу. Неофициально.

— Образование?

— Природное. Диплома нет.

— Навыки?

— Ориентирование на местности. Учёт живности. Работа с грибниками. Выведение заблудившихся.

Оксана задумалась:

— Заблудившихся выводите... или наоборот?

Еремей замялся:

— Раньше — по-разному. Но я исправился! Теперь только вывожу. Могу характеристику от грибников принести.

Взяли на полставки. Испытательный срок — год.

Теперь Еремей — официальный сотрудник. Получает зарплату, платит налоги и очень этим гордится.

Правда, в лесу стало слишком безопасно. Грибники жалуются — никакого экстрима.

P.S. На корпоратив принёс самогон на кедровых орехах. Коллектив одобрил.

#леший #работа #лесничество #трудоустройство

📞 Автоответчик загробного мира

Позвонила Тамара Ильинична по старому номеру — хотела заказать такси, цифру перепутала.

— Здравствуйте, вы позвонили в приёмную загробного мира. Все операторы заняты. Ваш звонок очень важен для нас. Оставайтесь на линии.

— Какой ещё загробный мир?!

— Для связи с родственниками нажмите один. Для жалоб на несправедливость судьбы — два. Для преждевременных запросов — повесьте трубку и живите дальше.

Тамара от любопытства нажала один.

— Соединяю с Клавдией Петровной, бабушка по материнской линии. Ожидайте.

В трубке зашуршало.

— Томка? Ты чего звонишь раньше времени? У тебя ещё двадцать три года по графику!

— Бабуль?! Я случайно!

— Случайно она! Давление мерь и к врачу сходи, слышишь? Всё, отбой, тут очередь на связь!

Тамара повесила трубку. К врачу сходила. Давление и правда оказалось повышенное.

Номер записала. На всякий случай.

P.S. Пробовала перезвонить — занято. Видимо, час пик.

#телефон #загробный_мир #бабушка #здоровье

🎰 Карма на чеке

Выбила кассирша чек Виктору Сергеевичу. Обычный, из магазина.

Только внизу, мелким шрифтом: "Баланс кармы: -12. Рекомендуем вернуть зонтик соседу".

— Это что такое?

Кассирша пожала плечами:

— Новая программа. Налоговая требует прозрачности.

Виктор вернул зонтик. На следующем чеке: "Баланс кармы: -11. Спасибо! Ещё должок: нагрубили матери 15.03.2019".

— Это как?! Откуда вы знаете?!

— Я не знаю, — сказала кассирша. — Касса знает.

Полгода Виктор исправлялся. Звонил маме, извинялся перед коллегами, кормил бездомных котов.

Наконец чек выдал: "Баланс кармы: +3. Поздравляем! Бонус: удача в мелочах".

В тот же день нашёл сто рублей и успел на последний автобус.

P.S. Теперь сверяется с чеками регулярно. Жена говорит — изменился человек. Касса говорит — ещё есть над чем работать.

#карма #чек #справедливость #самосовершенствование

🌙 Луна на техобслуживании

Вышел Борис Петрович ночью на балкон покурить. Луны нет. Совсем.

А вместо неё — табличка, прямо на небе: "Закрыто на профилактику. Приносим извинения".

— Это как понимать? — спросил он у воздуха.

Воздух ответил голосом уставшего техника:

— Понимать так, что три тысячи лет без ремонта. Кратеры пылью забились, отражающий слой стёрся. Вам же яркости мало было?

— Ну... да, вроде...

— Вот и работаем. К утру закончим.

Борис докурил и пошёл спать.

Рано утром луна была на месте. Только ярче. И один кратер подозрительно напоминал смайлик.

Соседи не поверили. Но Борис знает — он видел табличку. И номер техподдержки запомнил. На всякий случай.

P.S. Через месяц солнце мигнуло. Борис не удивился — видимо, лампочку меняли.

#луна #техобслуживание #космос #небо

🎂 Торт с побочным эффектом

Заказала Ирина Николаевна торт на юбилей. В новой кондитерской, по рекомендации.

Торт привезли шикарный. Шоколадный, с розами. Только кондитер странное сказал:

— Свечи задувайте осторожно. Желания сбываются. Буквально.

— В смысле буквально?

— В прямом.

Муж задул свечи, загадал: "Хочу, чтоб жена меня слушала".

На следующий день Ирина Николаевна начала слышать его мысли. Все. Включая комментарии про тёщу и мнение о новой причёске.

— Я НЕ ЭТО ИМЕЛ В ВИДУ! — кричал муж.

— Зато я теперь ВСЁ слышу, — ледяным тоном отвечала она.

Неделю мучились, пока эффект не выветрился.

P.S. Торт был вкусный. Кондитерскую закрыли — слишком много жалоб на буквальность.

#торт #желание #семья #магия

📺 Реклама для избранных

Смотрела Зоя Григорьевна телевизор. Шла реклама — обычная, про йогурт.

Вдруг диктор повернулся к камере и сказал:

— Зоя Григорьевна, конкретно вам — не покупайте. У вас непереносимость лактозы.

— Что?!

— Продолжаем. Новинка сезона — капли для глаз...

Реклама пошла дальше как ни в чём не бывало.

Зоя сходила к врачу. Непереносимость подтвердилась.

С тех пор телевизор периодически даёт ей личные советы:

— Зоя Григорьевна, скидка в "Пятёрочке", но вам лучше в "Магнит" — там очередь меньше.
— Не берите эту сковородку, ручка отвалится через месяц.

Родственники не верят — при них реклама обычная.

А Зоя довольна. Персональный консультант в каждой рекламной паузе.

P.S. Однажды реклама сказала: "Позвоните дочери, она переживает". Позвонила — правда переживала.

#телевизор #реклама #советы #мистика

🧥 Пальто с памятью

Купил Геннадий Михайлович пальто в секонд-хенде. Шерстяное, добротное, почти новое.

Надел — и вдруг вспомнил: жена любит орхидеи. Странно, он этого не знал.

Ещё вспомнил: день рождения тёщи — 15 апреля. Годовщина свадьбы — 23 июня. Пин-код от карты жены... стоп.

— Это не мои воспоминания!

Пальто молчало, но как-то виновато обвисло на плечах.

Выяснилось: прежний владелец — идеальный муж. Сорок лет брака, ни одного забытого праздника. Умер, а привычки в пальто остались.

Теперь Геннадий — лучший муж в районе. Всегда помнит даты, покупает правильные подарки, знает, какие цветы жена любит.

Жена счастлива. Подруги завидуют.

P.S. На зиму ещё шарф присмотрел в том же секонде. Вдруг тоже с бонусами?

#пальто #память #секонд_хенд #семья

🏠 Курсы для жильцов

#бытовыебайки #домовой #соседство #мистика

Вчера нашёл на холодильнике записку: «Явится 15-го в полночь на кухню. Обязательно. Молока не забудь».

Почерк корявый, бумага — оборванные обои из прихожей. Жена сказала, что это Лёшка из соседней квартиры прикалывается. Но Лёшка был в командировке.

Ровно в полночь из-за холодильника вылез дедок размером с кота. Борода седая, рубашка домотканая, босиком. Представился Кузьмичом и заявил, что живёт тут с 1952 года.

— Ты ремонт затеял без спроса! — возмутился он. — Обои драл, сверлил, краску вонючую мазал! У меня от твоей краски аллергия началась!

Оказалось, теперь в квартирах ввели обязательную сертификацию жильцов. Три недели курсов: «Как не бесить домового», «Алиса — друг или враг», «Правильное использование робота-пылесоса».

Экзамен сдал. Теперь перед любым ремонтом спрашиваю разрешения. Зато розетки больше не искрят, а кот перестал орать по ночам.

Хозяин в доме — не тот, кто платит за квартиру. Хозяин — тот, кто тут дольше живёт.

🎨 Девятая жизнь художника

Аркадию Львовичу на шестидесятилетие подарили кота. Одноухого, наглого, с взглядом оценщика антикварного салона. Кот обошёл квартиру за четыре минуты, скинул с полки статуэтку с выставки девяносто второго года и улёгся посреди незаконченного натюрморта. Груши под ним даже не пискнули.

А потом начали появляться холсты. Каждое утро новый. На каждом — одноухий кот рядом с художником. Египет, Япония, Ренессанс, наполеоновская Франция. Восемь картин, восемь жизней. И на каждой — одна и та же парочка, которая никак не может довести дело до конца.

Аркадий Львович всё понял, когда увидел на восьмом холсте себя самого в растянутом свитере с пятном от кофе.

Девятая попытка. Последняя.

Он писал три дня не останавливаясь. Кот сидел напротив и контролировал процесс обоими глазами. Впервые за их совместные девять жизней.

Выставку назвали «Девять жизней». Критики хвалили. А Семён дома уже лёг на десятый чистый холст. На всякий случай.

#БытовыеБайки #КотХудожник #ДевятьЖизней

🫖 Медный советчик

У каждого на даче есть сосед, который всё знает. Когда сажать, когда копать, когда с кем не ругаться. У нас таким советчиком оказался самогонный аппарат.

Палыч купил его на Авито за три тысячи. Медный, старинный, с какой-то дореволюционной гравировкой на боку. Продавец отдавал подозрительно легко и на прощание сказал только: «Разговорчивый он. Но вы привыкнете».

Привыкли. Аппарат предсказывал дождь точнее любого Гисметео, велел копать картошку строго в четверг (и оказался прав), а когда Палыч хотел поругаться с соседом из-за забора, тихо присвистнул паром и сказал: «Не надо. Жена его приедет, сама разберётся». Через неделю забор стоял на месте.

К августу по субботам у крыльца собиралась очередь. Жена Палыча продавала пирожки, аппарат консультировал до обеда, а потом уставал и замолкал. Как настоящий специалист.

Говорят, в змеевике застрял дух деревенского мудреца. Мы не проверяли. Но самогон и советы и правда отличные.

#БытовыеБайки #ДачныеИстории #МедныйОракул