Устали от рекламы, которая обещает решить все проблемы?

Я тоже.

Поэтому создал пародию на неё 🎭
"Фейкомания ТМ" — канал о продуктах,
которые действительно решили бы наши проблемы.
Если бы существовали. Но они не существуют 😄

Что внутри:
- Детальные обзоры вымышленных товаров
- Псевдонаучные объяснения работы
- Восторженные "отзывы покупателей"
- Побочные эффекты, выданные за фишки

Сковорода, помнящая обиды.
Телефон-подставка, не дающая обманывать себя.
Гель, делающий плач эстетичным.

Это сатира. Это юмор. Это про нас всех.

👉 Заходите на "Фейкоманию ТМ" http://dzen.ru/feikomaniya

P.S. Писал вчера, но воскресный алгоритм Дзена
решил никому не показывать (33 просмотра 😑)

🛸 Курьер из другой галактики

Заказала Нина Петровна на маркетплейсе новую сковородку. Курьер приехал быстро — через десять минут. Только вот выглядел странно: два с половиной метра ростом, кожа зеленоватая.

— Ваш заказ, — протянул он посылку.

— Спасибо... А вы часом не инопланетянин?

— Точно, — кивнул курьер. — Зовут Зорг-47. Подрабатываю курьером, пока туристическая виза действует.

— И как вам Земля?

— Дороги ужасные, пробки постоянные. Зато чаевые хорошие дают! — он радостно показал большой палец. Правда, пальцев у него было шесть.

— А откуда вы?

— Из созвездия Андромеды. Там кризис, работы нет. Вот и летаю по разным планетам, доставляю посылки.

Нина Петровна дала чаевые. Зорг обрадовался, сфотографировался с ней на память и улетел на летающей платформе.

Теперь она всегда его просит — самый пунктуальный курьер. И про другие планеты интересно рассказывает.

#инопланетный_туризм #курьер #инопланетянин #доставка

📱 Приложение с сюрпризом

Программист Максим скачал новое приложение "HelpDesk Pro" — якобы для организации задач. Установил, запустил.

На экране появился маленький рогатый человечек:

— Здравствуйте! Я ваш личный демон продуктивности!

Максим уставился на телефон.

— Вы... настоящий демон?

— Ну да. Версия 3.0, с облачной синхронизацией. Помогаю выполнять задачи в срок!

— А как?

— Очень просто! Вы ставите дедлайн, а если не успеваете — я начинаю напоминать. — Демон зловеще улыбнулся. — Очень настойчиво напоминать.

Максим попробовал. Поставил задачу "сдать проект до пятницы". В четверг вечером демон начал материализоваться рядом с ноутбуком:

— Максим, проект! Времени мало!

— Угу, знаю...

— МАКСИМ! ПРОЕКТ! — демон уже светился красным.

Проект был сдан в четверг в полночь. Максим спал три часа, зато дедлайн не сорвал.

Теперь он самый пунктуальный сотрудник. Правда, демона удалить не получается — кнопки нет.

#фантастика_фэнтези #приложение #демон #продуктивность

💼 Центр занятости для бестелесных

Призрак Анатолий Степанович пришёл на биржу труда. Консультант Ольга Владимировна даже не удивилась:

— Проходите. Специальность?

— Бухгалтер. Опыт сорок лет. Умер три года назад, но работать хочу!

— Понимаю. У нас есть вакансии для... э-э-э... ваших. Вот, смотрите: ночной сторож на складе. Или консультант в музее.

— А что-то поинтереснее?

— Можем предложить аудитором в налоговую. Вы же сквозь стены проходите? Удобно для проверок.

Анатолий Степанович задумался:

— А зарплата?

— Символическая. Но соцпакет хороший — вечная прописка, освобождение от коммунальных платежей.

— Беру!

Устроился. Работодатели довольны — не опаздывает, не болеет, всегда на месте. Правда, живых коллег пугает иногда.

Зато статистика по трудоустройству призраков улучшилась. Ольга Владимировна получила премию за инклюзивность.

#социальный_юмор #центр_занятости #призрак #работа

📞 Техподдержка от Ивана Грозного

Позвонил Сергей Петрович в техподдержку провайдера — интернет не работает. Долгие гудки, потом:

— Слушаю! В чём проблема, холоп?

— Простите?

— Говори быстрее, времени мало! Интернет не работает, так?

— Да, но...

— Сейчас исправлю! — В трубке послышались странные звуки, будто кто-то бьёт кулаком по столу. — Готово! Проверяй!

Интернет заработал мгновенно.

— Вау, спасибо! А вы кто?

— Иван Васильевич, оператор техподдержки. В вашем времени меня Грозным звали. Тут на исправительных работах для искупления грехов. Назначили в колл-центр.

— И как вам?

— Поначалу трудно было — люди хамят, матерятся. Но я быстро научился! Правда, манеры царские остались. Зато проблемы решаю эффективно!

Сергей Петрович теперь всегда просит соединить с Иваном Васильевичем. Самый быстрый оператор в истории техподдержки.

#исторические_личности #иван_грозный #техподдержка #колл_центр

➡️ Проект на Дзен — и он не такой, как все остальные.

Психолог Марина Сомнева берёт интервью у... Совести, которая будит в три ночи. У Тревоги, что не отпускает, даже когда дети взрослые. У Одиночества, живущего в полном доме.

Это не советы в стиле "5 шагов к счастью".
Это разговоры о том, что происходит внутри. О том, что мы чувствуем в 40+, но редко обсуждаем вслух.

Каждое интервью — это про узнаваемую боль. И про то, что с ней делать, когда понимаешь её природу.

Если вам близки темы внутреннего мира, отношений и возрастных переживаний — загляните "Диалоги с собой" http://dzen.ru/dialog_s_soboi

Подпишитесь, если зацепит. Там честно и по-человечески 💙

💰 Бухгалтер-ведьма

В бухгалтерии ООО "Прогресс" работала Валентина Ивановна. Обычная женщина предпенсионного возраста — вязаный кардиган, очки на цепочке, вечно с калькулятором.

Только вот странности были. Отчёты у неё сходились с первого раза. Налоговые проверки проходили гладко. А когда директор пытался схитрить с зарплатами, у него начинались мигрени.

— Валентина Ивановна, — спросила новая сотрудница Маша, — как вы так быстро считаете?

— А я не считаю, — улыбнулась та. — Я заговариваю.

— Что?!

— Я потомственная ведьма. Специализируюсь на финансовой магии. Могу заставить цифры складываться правильно, налоги — минимизироваться, а казну — не пустеть.

— Но это же нечестно!

— Что нечестно? Я работаю по закону! Просто... с небольшой магической оптимизацией.

Валентину Ивановну ценили. Зарплату ей подняли, премии давали. А про ведьмовство предпочитали не распространяться.

Главное — баланс сходится.

#профессиональные_курьезы #бухгалтер #ведьма #магия

👵 Бабушкины рецепты с того света

Внучка Катя всю жизнь готовить не умела. После свадьбы решила научиться, но всё получалось комом.

Однажды ночью на кухне зажёгся свет. Катя спустилась — стоит её покойная бабушка Мария Степановна и колдует над кастрюлей.

— Бабуль?!

— Катюш, терпение лопнуло! Борщ без зажарки — это преступление! Получила разрешение на командировку с того света.

Всю ночь бабушка учила внучку. Показывала, объясняла, поправляла.

— Всё, внученька, лимит времени вышел. Но я ещё недели три приходить могу — начальство разрешило. Курс молодого бойца.

Три недели Катя училась у призрака бабушки. Теперь готовит лучше всех в семье. Муж в восторге, свекровь молчит.

— Где ты научилась? — спрашивают подруги.

— Бабушка научила, — честно отвечает Катя.

Какая именно бабушка — не уточняет.

P.S. Записную книжку с рецептами бабушка оставила материализованную. Теперь это семейная реликвия.

#семейные_традиции #бабушка #рецепты #кулинария

🖨 Принтер с характером

В офисе "СтройКомплект" стоял старый принтер HP LaserJet 1995 года выпуска. Работал отлично, но капризничал.

Новенькая Оксана попыталась распечатать договор. Принтер выдал лист с текстом: "Сначала поздоровайтесь."

— Что за бред? — Оксана перезапустила печать.

Принтер напечатал: "Я жду приветствия уже тридцать секунд."

— Алло, я схожу с ума?

Системный администратор Игорь усмехнулся:

— Наш принтер... одушевлённый. В него когда-то вселился дух бывшего главбуха. Теперь он требует вежливости.

— Доброе утро, — неуверенно сказала Оксана.

Принтер довольно загудел и выдал документ. В конце было напечатано: "Вот так-то лучше. Хорошего дня."

Теперь весь офис здоровается с принтером. Зато он работает идеально, не жуёт бумагу и даже предупреждает об ошибках в документах.

P.S. На Новый год ему дарят картридж и протирают корпус. Принтер ценит внимание.

#офисные_легенды #принтер #офис #техника

💧 Водяной в аквапарке

Аквапарк "Волна" открылся недавно. Директор Пётр Семёнович гордился: лучшие горки, чистая вода, довольные посетители.

Только вот странности начались. Вода в бассейнах всегда идеальной температуры. Никто не тонет — даже дети. А однажды посетители клялись, что видели в главном бассейне мужика с зелёными волосами.

Пётр Семёнович спустился ночью проверить. В воде действительно плавало существо — бородатое, с тиной вместо волос.

— Вы кто?!

— Я Водяной, — ответило существо. — Местный. Здесь болото было, вы аквапарк построили. Ну я и остался — работы прибавилось.

— Какой работы?

— Слежу, чтобы никто не утонул. Температуру регулирую. Воду чищу. Вы ж фильтры забываете менять!

Пётр Семёнович почесал затылок:

— А вам зарплата нужна?

— Не-а. Мне тут хорошо. Людей много, весело.

Теперь Водяной — неофициальный сотрудник. Лучший аквапарк города, между прочим.

#фольклор_в_современности #водяной #аквапарк #безопасность

🍕 Доставка с гарантией

Заказал Игорь Семёнович пиццу через приложение. Курьер приехал за пятнадцать минут — молодой парень, только почему-то бледный и... полупрозрачный.

— Ваш заказ! — протянул он коробку.

— Спасибо... А вы того... живой?

— Нет, три месяца как нет, — спокойно ответил курьер. — Но работать не бросил. Сервис "ПиццаБыстро" меня оставил — говорят, я единственный, кто никогда не опаздывает.

— И как это?

— Я сквозь пробки прохожу. Сквозь стены, если честно. Плюс топливо не трачу — экологично!

Игорь дал чаевые. Призрак обрадовался:

— О, спасибо! Коплю на... ну, не знаю на что, если честно. Но приятно!

Теперь Игорь всегда выбирает этого курьера. Пицца горячая, время доставки рекордное.

А сервис получил премию за инновационный подход к логистике.

P.S. В вакансии теперь пишут: "Рассмотрим кандидатов с нестандартным опытом".

#доставка_еды #курьер #призрак #сервис

🪞 Зеркало правды

Купила Марина Викторовна на блошином рынке старинное зеркало. Красивое, в резной раме, за копейки.

Повесила в прихожей. Утром смотрится — а зеркало показывает её же, но с чемоданом.

— Что за ерунда?

Вечером муж звонит: "Срочная командировка, завтра едешь в Новосибирск".

На следующий день зеркало показало её в синем платье. Марина хотела надеть чёрное, но передумала — а вдруг? Надела синее.

На работе оказалось важное совещание, где синий был дресс-кодом.

— Зеркало, ты что, будущее показываешь? — спросила она дома.

Отражение кивнуло.

Теперь Марина сверяется с зеркалом каждое утро. Зонт берёт, когда зеркало показывает её мокрую. Торт покупает, когда видит себя с гостями.

Самое предсказуемое утро в городе.

#неожиданный_поворот #зеркало #предсказание #магия

✋ Друзья, с декабря будут посты с иллюстрациями/картинками. То есть, к каждой истории будет картинка. 🌇 Хоть и сложнее в плане создания, но по моему будет интересней. Как считаете?

📱 ДомовойГрам

Домовой Кузьма Матвеевич зашёл в приложение "ДомовойГрам" — социальная сеть для нечисти.

Лента пестрила жалобами:

"Хозяева опять пылесос не выключили! Шум до утра!" — писал домовой из соседней квартиры.

"Кот меня видит и шипит. Неприлично!" — возмущалась кикимора.

Кузьма запостил фото порядка на кухне: "Хозяйка наконец посуду помыла. Радуюсь! 🧹"

Лайков — триста. Комментарии:

— Завидую! У нас бардак вечный!
— Берёшь ещё квартиры под опеку?

Появилось предложение о работе: "Требуется домовой в новостройку. Опыт от ста лет".

Кузьма подумал и отказался. У него хозяйка хорошая — чай на подоконник ставит, с уважением относится.

В комментариях написал: "Цените своих хозяев, коллеги!"

Пост набрал тысячу репостов.

P.S. Теперь у домовых своя подписка "Премиум" — с функцией управления умным домом.

#социальные_сети #домовой #приложение #нечисть

💻 Удалёнка с хвостом

HR-менеджер Анна Сергеевна проводила собеседование по видеосвязи. Кандидат — Алёна, опыт три года, резюме отличное.

Только вот фон странный — синевато-зелёная вода, водоросли качаются.

— Простите, а где вы находитесь?

— В Чёрном море, — спокойно ответила Алёна. — Я русалка. На удалёнке работаю уже год.

— То есть вы буквально на удалёнке?

— Ага, метров на тридцать под водой. Интернет отличный провели, кабель подводный.

Анна задумалась:

— А на созвоны успеваете?

— Всегда! У меня режим строгий. Правда, коллеги шутят, что у меня "рыбий" график.

Взяли Алёну. Работает прекрасно — никогда не опаздывает, отчёты в срок. Правда, обед у неё в 14:00 по Москве — прилив начинается.

P.S. В отпуск не ходит — говорит, и так дома.

#удаленка #русалка #работа #абсурд

🛸 Такси до Луны

Опоздал Виктор Петрович на последнюю электричку. Ловит такси через приложение — приехала странная машина. Светящаяся, без колёс.

— Вы заказывали? — спросил водитель. Три глаза, антенны вместо ушей.

— Я... того... в Подольск надо.

— Подольск? Легко! А на Луну не хотите заодно? Акция — минус тридцать процентов!

— На Луну?!

— Ну да, я межпланетное такси вожу. Подрабатываю — тут подъёмные хорошие.

Виктор засомневался:

— А сколько лететь?

— До Подольска? Десять минут. До Луны — час двадцать.

— Давайте в Подольск.

Долетели за восемь минут. Виктор расплатился, оставил чаевые.

— Спасибо! Если на Луну соберётесь — скидка постоянным клиентам! — крикнул водитель и улетел вверх.

Теперь Виктор всегда заказывает "космическое такси". Быстро, безопасно, и истории есть что рассказать.

#инопланетяне #такси #космос #доставка

🚪 Портал в шкафу

Переехала Ольга Анатольевна в новую квартиру. Шкаф достался от прежних хозяев — старинный, дубовый.

Открыла дверцу — а там не платья, а... луг. Трава, цветы, бабочки летают.

— Что за?!

Осторожно шагнула внутрь. Оказалась в лесу. Тепло, птицы поют. Через пять минут вернулась — в квартире время не прошло.

Позвонила предыдущей хозяйке:

— Вы про шкаф забыли упомянуть!

— А, портал? — спокойно ответила та. — Удобная штука! Я в отпуск через него ездила. В Нарнию, правда, не ведёт — туда другой шкаф нужен. Этот — просто в лес.

Ольга привыкла. Теперь на выходных через шкаф на пикники ходит. Никаких пробок, билетов покупать не надо.

Соседи завидуют: "Ольга Анатольевна вечно загорелая!"

#портал #шкаф #магия #путешествия

🏠 Ипотека с сюрпризом

Взял Дмитрий Андреевич ипотеку, купил квартиру. Въехал, обустроился. Только по ночам странные звуки — шаги, скрип.

Вызвал экстрасенса. Та осмотрела квартиру:

— У вас тут призрак живёт. Прежний хозяин, Пётр Ильич. Умер пять лет назад.

Дмитрий возмутился:

— Так я же за квартиру плачу! Пусть съезжает!

Призрак материализовался:

— Молодой человек, я тут тридцать лет жил! Это МОЯ квартира!

— Была ваша! Теперь моя!

Спорили час. В итоге договорились: Пётр Ильич остаётся, но помогает по дому — цветы поливает, за порядком следит.

Дмитрий согласился — живой охранник, по сути.

Теперь у него самая чистая квартира в доме. И не ограбят — призрак пугает воров.

Друзья завидуют: "Как ты без клининга живёшь?"

— Домовой помогает, — отвечает Дмитрий.

Почти правда.

#ипотека #призрак #квартира #социальный_юмор

📷 Распутин в Instagram

Программист Алексей модерировал соцсеть. Попался аккаунт @rasputin_official — миллион подписчиков, посты про духовность и здоровье.

Фото профиля — Григорий Распутин. Настоящий, из учебников.

Алексей написал в поддержку: "Парни, тут самозванец. Удаляем?"

Ответ пришёл мгновенно: "Самозванец?! Я — это я! Григорий Ефимович!"

— Не смешите, — набрал Алексей. — Распутин умер сто лет назад.

— Умер, да не совсем. Нашёл способ выходить в интернет. Людям советы даю, блог веду. Между прочим, монетизацию подключил!

Алексей проверил — аккаунт вёлся грамотно, жалоб не было.

Махнул рукой: "Ладно, пусть сидит".

Теперь Распутин — блогер-миллионник. Советы про здоровье даёт (сомнительные), мемы постит, с подписчиками общается.

P.S. Недавно коллаборацию с брендом травяных чаёв запустил. Говорит, по старым рецептам.

#распутин #соцсети #блогер #история

🏡 Риелтор с того света

Искала Татьяна Владимировна квартиру. Риелтор попался странный — Семён Аркадьевич, костюм старомодный, манеры галантные.

Показывал квартиры отлично: про каждую историю рассказывал, про соседей предупреждал.

— А вот эту не берите — над вами шумные живут, — советовал он.

— Откуда знаете?

— Я тут давно работаю. С двадцатых годов.

— С двадцатых?!

— Ну да, с тысяча девятьсот двадцатых. Я ж призрак. Умер в тридцать седьмом, но профессию любил. Вот и продолжаю.

Татьяна опешила:

— И вам... платят?

— Не-а, из любви к делу. Зато я все квартиры в районе наизусть знаю. И про трубы, и про перекрытия.

Нашёл Семён Аркадьевич идеальный вариант. Татьяна въехала — всё как сказал.

Теперь рекомендует его всем: "Лучший риелтор! Опыт сто лет!"

#риелтор #призрак #недвижимость #профессия

🎁 ПОДАРОК ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ

Собрал для вас 100 лучших историй из канала "Бытовые Байки" в двух форматах для удобства PDF и FB2 сборник.

Что внутри:

📖 Мистические истории про обычные вещи
🏠 Байки про соседей и родственников
🛒 Чудо-товары с маркетплейсов
😄 Абсурдные ситуации из жизни

Каждая история — 3-5 минут чтения. Идеально для вечера с чаем или обеденного перерыва. ➡️ Скачивайте PDF или FB2 формат и читайте на здоровье!

📌 КАК УСТРОЕН ЭТОТ КАНАЛ

🕙 График публикаций: Понедельник, Среда, Суббота в 10:00 мск

📚 Формат: Короткие истории — читаются за чашкой кофе или перед сном

💬 Обратная связь: Пишите свои идеи для историй в комментариях — лучшие опубликую!

Приятного чтения! 📖