Я останавливаюсь посреди гостиной — такой же молчаливой, как и коридор. Почти в стерильной и немного безликой обстановке не находится ни одной зацепки, и я иду в спальню.

Тут уже немного проще: на одной из прикроватных тумбочек обнаруживается фотография в рамке. Я беру ее в руки, и с нее мне улыбается молодая женщина. Мы похожи: те же глаза, те же кудри, только ее чуть короче. Только я — не она. У нее был тот мужчина, которого она обнимает на карточке, эта квартира, явно новая и еще не совсем обжитая. У нее была жизнь. А я как анахронизм, как поломанная игрушка. У меня не осталось ничего, кроме желания вернуть все назад.

(Читать голосом Николая Дроздова)

А тут, мои дорогие читатели, находится комната писателя. Давайте будем вести себя очень тихо, чтобы не спугнуть самую главную его добычу — вдохновение. А пока поговорим о его образе жизни и среде обитания.

Наш писатель ведет преимущественно ночной образ жизни, а днем в основном спит. Жилище он предпочитает не слишком просторное: самое главное, чтобы была просторная кровать с ворохом одеял, из которых можно сделать уютное гнездышко, стол с ноутбуком и окно с широким подоконником, на котором можно сидеть и пить чай в ожидании вдохновения. Обратите внимание на скопление кружек из-под чая в углу стола: такие запасы писатель делает каждую ночь, потому что чай — это лучшая приманка для вдохновения. Также для него важен огромный книжный шкаф: как же можно творить, не зная, что написали коллеги по перу?

Свое жилище писатель очень любит украшать: посмотрите, какая милая гирлянда с сердечками висит над его столом — наш писатель очень ею гордится. Считается, что она помогает привлечь вдохновение — так же, как и чай. Другими любимыми украшениями являются блокноты с красивыми обложками и ручки — для каждой не начатой книги по отдельному предмету. Писатель обычно хранит их в ящике стола и достает лишь в моменты, когда вдохновение не приходит, воображая, как продает черновик рукописи своего ненаписанного бестселлера за миллионы. Как правило, это происходит каждую ночь. В своей тяге к накоплению предметов наш писатель напоминает хомяка.

Посмотрите: вот из одеяльного кокона выглядывает заспанная мордашка, готовая начать ежевечернюю охоту за вдохновением. Писатель мягко потягивается в постели — и это длится добрых полчаса — и только потом встает с постели. Затем он подходит к горке пустых чашек в надежде найти ту, в которой остался чай с прошлой ночи.

Как мы уже отметили, чай составляет основу рациона писателя. В остальном он неприхотлив: ест обычно то, что можно быстро схватить с кухонного стола или из холодильника, пока не пропало вдохновение. Также писатель делает запасы: в ящике стола, рядом с блокнотами и ручками, он обычно хранит несколько конфет. Но сейчас там лежат только фантики: запасы давно не пополнялись.

Сейчас наш писатель, заварив чай в чистой кружке и выудив из вороха фантиков конфету, включает ноутбук — охота за вдохновением начинается.

И на этом, мои дорогие читатели, мы закончим. До новых встреч в следующих выпусках нашей увлекательной передачи об удивительных существах мира писателей.

Иногда говорят, что стать взрослым — значит перестать верить. Интересно, это правда? Может, взрослые просто верят во что-то другое?

Я вдруг понял, что, когда смотришь кому-то в глаза, этот человек тоже на тебя смотрит, и ты больше не один. Я почувствовал, что счастлив.

Влюблённость — наверно, одно из самых классных состояний на свете, какие только известны людям, не хуже, чем плакать от смеха, снимать с велосипеда задние колёсики или летать верхом на белом драконе удачи.