Для любимых и даже (чего уж там) обожаемых подписчиков в Boosty - новый текст:
https://boosty.to/economic_history/posts/39ce8a77-4ae6-4712-87f5-c662b504dec4?share=post_link

История - изучение странностей и попытка расшифровать послания из древности.
Нас убеждают, что соотечественники обязаны жить как-то так, но вы не верьте.
С днем историка!

Для подписчиков в Boosty и только для них - новая статья на этом портале, о том, как механические игрушки древности, совершенствуясь, "родили" компьютеризацию и робототехнику.
Желающим присоединиться к блогу в Boosty - моя благодарность, все новый публикации создаются благодаря этим замечательным людям и лучшим читателям:
https://boosty.to/economic_history/posts/0624e622-d160-40ab-8bb8-3b99c2dde63b?share=post_link

Первая половина недели - публикации для подписчиков в Boosty.
Не грустите, неподписавшиеся (хотя - почему вы до сих пор не подписались?)), вторая половина недели с общедоступными публикациями точно будет, обещаю:
https://boosty.to/economic_history/posts/991a43e7-cd00-4b96-abdc-9aaa0149b199?share=post_link

Как все (или хотя бы многие) знают, я в своей "прошлой жизни" занимался e-commerce, и в этом тг-канале хватает моих коллег.
Иногда жизнь (по инерции) заставляет что-то писать на эти темы, поэтому взялся за рассказ о Великой Дивергенции (шутка, но в каждой шутке, сами знаете, чего есть) - об очередной трансформации рынка логистики последней мили:
https://logirus.ru/articles/analythics/poslednyaya_milya-_na_poroge_-prepa.html

Первый мобильный звонок

Мартин Купер, в общем-то, никогда не скрывал того, что на создание мобильного телефона его вдохновил фантастический сериал «Звездный путь», появившийся на экранах в 1966 году. Его герои всегда на связи, общаются друг с другом с помощью портативных устройств. Словом, Купер увидел образ будущего там, где его видели немногие: сериал смотрела вся Америка, но, кажется, один только Купер увидел для себя в этом руководство к действию.

Историй, когда писатели-фантасты «подсказывают» образ будущего, довольно много, но здесь важно, что подсказка попала в голову человека, максимально готового к тому, чтобы сказку сделать былью.

К тому моменту сын еврейских эмигрантов из России проделал довольно большой путь, и, как выяснилось, это был путь в верном направлении - закончил Иллинойский политех, отслужил инженером на подводной лодке, поработал в Western Electric над созданием телетайпа и, в конце концов, пришел в компанию Motorola.

Сам он позже говорил, что любая его работа была прежде всего учебой, всё, с чем он сталкивался (субмарина в том числе) было его «партой». Работая в Motorola, он получает степень магистра, без отрыва от работы преподает в своей alma mater. Карьера в фирме тоже идет отлично - с 1960-го он - главный инженер направления портативных коммуникаций.

В те годы принято думать, что с мобильной связью все идет очень даже неплохо - автомобили уже 30 лет как оснащены телефонами, устройствами весом в 12-15 кг (ничего, машине не тяжело), кроме того, есть рации (Motorola вообще «взошла» когда-то на оснащении полицейских и служб помощи рациями), но Мартину Куперу этого мало. Позже он будет говорить, что задумал сделать такую связь, которая не была бы привязана к дому или автомобилю, а была бы привязана к человеку, и номер его телефона стал бы его личным, индивидуальным номером. А тут как раз и «Звездный путь» подоспел, и Купер потом будет говорить, что смотрел сериал в полглаза и только для того, чтобы увидеть на экране воплощение своей мечты.

Мечты же, как известно, склонны сбываться - конечно, если их воплощению способствуют мозги, труд и деньги. С мозгами у Купера всегда было хорошо (с ними и сейчас, в его 95, все благополучно), с трудом тоже (он всегда был трудоголиком), деньги нашлись в Motorola, одной из самых процветающих в тот момент компаний в мире (по разным данным, она потратила на разработку от $60 до 100 млн), проблема была в том, что не только Куперу и Motorola хотелось достичь успеха (наверное, не они одни смотрели «Звездный путь»): в 60-е разворачивается настоящая гонка - кто успеет сделать мобильный телефон раньше. Причем, при всем уважении к Motorola, фаворитом все-таки считалась всемогущая AT&T, «наконечник копья» которого, Bell Laboratories, оказывалась лидером в разработках всего, чего ни касалась, а не только мобильной связи. Технология «сот» к тому моменту уже изобретена, и конечно, создана она  именно в Bell. Словом, если бы на это принимались ставки, то Motorola оказалась бы в аутсайдерах, наряду с многими другими.

Тем не менее, первым успел Купер. 3 апреля 1973 года Motorola собрала пресс-конференцию для журналистов, чтобы продемонстрировать им свое достижение, мобильный телефон Motorola DynaTAC. Под камеры Купер сделал первый в истории звонок - своему конкуренту, главе Bell Laboratories Джоэлю Энгелю: «Угадай, откуда я тебе звоню? Я звоню тебе с настоящего сотового телефона». 

Позже Купер скажет: «Я слышал, как скрежетали его зубы».

Принято считать, что именно этот день дал начало мобильной связи, и именно этот звонок был первым в истории, но на самом деле история на этом только началась, потому что потребуется еще долгих 10 лет (видимо тогда с них и начался десятилетний цикл смены поколений мобильной связи) разработок стандартов связи и согласования разного рода регламентов, прежде чем 6 апреля 1983 года в продажу поступят Motorola DynaTAC 8000X, которые, несмотря на сверхвысокую цену ($3995) были приняты покупателями «на ура!» и раскуплены мгновенно.
А Купера именуют теперь не иначе как «отец мобильной связи» и «дедушка смартфонов».

#техноистории от Саши Иванова

В крупнейшем кооперативе Дании состоит 1,7 млн человек. Население Дании — около 6 млн. Как такое возможно? Рассказывает Александр Иванов.

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/denmark-cooperation/

Родословная клавиатуры

«Это п-пишущая машина «ремингтон», – объяснил он. – Новейшая модель, только что поступила в продажу. Удобнейшая штука, мисс Стамп, и совсем легкая. Ее без труда переносят двое грузчиков. Незаменимая вещь в п-путешествии».

Речь в этой цитате из романа, описывающего события 1878 года, идет о пишущей машинке «Ремингтон №1». И хотя сам роман – вымысел, пишущая машинка из него и в самом деле была технической сенсацией того времени. Более того, Ремингтон №1 стал гаджетом, с которого началась машинопись.

Попытки создать устройство, переносящее на бумагу буквы, пробовали сделать издавна. Например, в 1698 году в Москве некий Алексей Романский создал «машину для нанесения букв на бумагу», в 1714 году Генри Милль в Лондоне даже получил патент на такую машину, а почти сто лет спустя итальянец Пеллегрино Турри создал для своей романтической подруги, графини да Фавиццано, страдающей слепотой, «клавесин для письма» и даже придумал для этого копировальную бумагу. Но мы ничего не знаем об этих устройствах – до нашего времени они не сохранились, принцип их действия не описан.

Все поменял Кристофер Шоулз, человек, которого в родном Милуоки считали сумасшедшим. На такую мысль горожан наводили его постоянно грязная одежда, короткие измятые брючки и дырявая шляпа. Однако он слыл человеком честным и его пять раз избирали в городской совет.

Шоулз придумал машинку для нумерации страниц (странная идея, да, но еще не признак сумасшествия). Вскоре он понял, что этот аппарат может больше. Изрядно помучившись со статистикой (надо было максимально удалить друг от друга часто использующиеся в английском алфавите буквы, чтобы предотвратить их «залипание», столкновение друг с другом при печати), он изобрел то, что и сегодня известно как клавиатура QWERTY. Надо сказать, снобы считают, что в этом главная ценность его изобретения.

Денег на промышленное производство не было ни у Шоулза, ни у его компаньона и первого инвестора, Денсмора, и они взяли в долю завод Ремингтон, который был знаменит выпуском ружей, швейных машинок и массы всяких других важных для американской жизни мелочей. Шоулз позже продал свою долю Ремингтону за целых $12 000, а Денсмор согласился на скромные роялти, которые принесли ему $1,5 млн.

Ремингтон хорошо умел продавать и рекламировать свой товар. В 1873 году первым покупателем печатающей машинки стал некий Самуэль Клеменс, напечатавший на ней целый роман. Он был издан под названием «Том Сойер», ведь имя Марк Твен было творческим псевдонимом покупателя. Надо сказать, что Лев Толстой стал обладателем машинки примерно в одно время с Твеном, но написание «Анны Карениной», также напечатанной на Ремингтоне, заняло у него больше времени, так что первенство осталось за американцем.

В 1890-м приехавший из Германии в Америку Франц Вагнер радикально улучшает пишущую машинку, делая её по-настоящему компактной, меняя расположение клавиш (с вертикальных на горизонтальные), словом приведя ее в узнаваемый нами вид.

Денег у мигранта нет, он обращается к Джону Ундервуду, который производит печатные ленты и копирки для машин Ремингтон. Как раз в этот момент в Ремингтоне решили, что они и сами в состоянии выпускать копирку и ленты. Ундервуду грозило разорение, и он вложился в патент Вагнера. Размен состоялся - Ремингтон стал выпускать копирку, а Ундервуд - печатные машинки. Причем его машинки были куда качественнее ремингтоновских.

Знаменитый «Ундервуд №5» появился в 1900 году и в течение 10 лет их было продано более 5 млн: завод выпускал одну машинку в минуту. Само слово «ундервуд» стало синонимом печатной машинки, как позже IBM – синонимом компьютера (что и отразит Сергей Довлатов в названиях своих записок «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM»).

Франц Вагнер, возглавивший «Ундервуд» после первой мировой, оставался ее директором вплоть до поглощения «Оливетти» в 1959-м. Век же печатных машинок вскоре и вовсе закончился. Многие из читателей своими глазами наблюдали крушение колоссов, которые так и не успели вскочить в уходящий вагончик поезда под названием «компьютер».

#техноистории от Саши Иванова

Традиционная воскресная публикация в London Cult, рекомендую:
https://londoncult.co.uk/chto-na-samom-dele-izobrel-stefenson/

Для подписчиков в Boosty (и только для них) этой статьей открывается новый цикл (написал эту фразу и почувствовал себя мастером Гамбъсом немного) - об истории торговли, людях, событиях, товарах, предметах, изменивших нашу с вами жизнь, наш быт, нашу экономику и мир вокруг нас.
Подписаться, по-прежнему - легко, приятно и полезно:
https://boosty.to/economic_history/posts/af819793-9613-4f10-9fbc-c2781bdbc807?share=post_link

Сам я пока ни разу не угадал, какая из статей станет популярной, ну вот когда писал про механические игрушки в поздние средние века и новое время - точно не думал, что эти предшественники компьютеров и робототехники будут настолько интересны читателю.
Словом, наслаждайтесь и радуйтесь.
И не забывайте подписываться в Boosty - тогда статьи будут появляться чаще, а стимулов для работы станет еще больше:
https://knife.media/human-dolls/?utm_source=telegram&utm_medium=editorial

Шатай-Болтай

Бизнес бывшего артиллерийского капитана и работника радиозавода Пола Галвина постоянно разорялся. Известно как минимум о четырех таких случаях, и все они развивались одинаково: Пол закупал оборудование, дело шло и развивалось, пока на горизонте не появлялась налоговая. Дело в том, что Пол был цельным человеком: налоги он платить не любил, а потому и не платил. В итоге имущество компании арестовывали и выставляли на торги, а бизнес закрывали.

Зато так Пол узнал, что имущество разорившихся компаний продают с аукциона, и в 1928 году он умудряется купить оборудование для производства переходников, позволяющих подключать приёмники на батарейках к электросети. Оно обошлось ему всего в $750.

Вторым пайщиком новой фирмы стал младший брат Пола, Джозеф – он внес в дело $565, и этого хватило на аренду неприглядного цеха и найм первых пяти сотрудников. Роль Джозефа в предприятии казалась скромной и незаметной, но он навел порядок: с момента, как он вошел в дело, у налоговой к компании братьев Галвинов претензий больше не возникало.

Тем не менее, дела в компании шли так себе, пока в 1930-м не «выстрелила» разработка Пола - автомобильное радио. Он назвал его Motorola. Название этой торговой марки станет названием компании только в 1959-м, но с этих пор бизнес у братьев пошел в гору, у них появились деньги, которых хватало не только на жизнь, но и на инновации и найм лучших инженеров.

Так, в 1940 году им удалось заполучить в свою команду поляка Хенрика Магнуски. За месяц до начала Второй мировой тот был командирован своей фирмой в США, и ему уже некуда было возвращаться. На родине Магнуски был обладателем патента на «говорящую рацию» - телефон с аккумулятором, позволяющий общаться в полудуплексном режиме - есть кнопки приема и передачи, один говорит, другой (или другие) молчат.

Галвины обладали хорошим нюхом на своевременность разработок: шла война, и они полагали, что если сделают компактную рацию, то получат огромные военные заказы.
Наверняка они знали о разработке канадца Дональда Хиска, который сделал подобное устройство еще в 1937-м, но они надеялись сделать нечто лучшее, а с юридической точки зрения их прикрывал польский патент Магнуски. Разработчиков Моторолы возглавил Дэн Нобл, автор идеи частотной модуляции.

Успехи не заставили себя ждать. Магнуски получил оперативный простор и финансирование, которых ему не хватало в Польше для воплощения своей идеи в продукт. А Нобл доказал, что он виртуозный инженер: и в самом деле сумел создать самое компактное для своего времени устройство ранцевого типа весом всего около 18,5 кг.

Дальность приема была от 100 метров до 1,5 км, в зависимости от рельефа местности, а на абсолютно ровных участках, вроде поверхности воды, даже до 3 км.

В 1941 году (оцените скорость принятия решений и организации производства!) эта рация поступила в армию, и пока военные её осваивали, вышла уже следующая модель, необыкновенная и даже революционная. Это была настоящая телефонная трубка с антенной, первое в мире устройство, которое можно было держать одной рукой. Да, громоздкое и тяжелое, но - все-таки! По дальности эта модель уступала предыдущей, но сильно выигрывала в компактности, поэтому стала довольно популярной.

Именно с этого устройства и началось то, что вскоре назовут «уоки-токи» («болтайся и болтай», да простят нам столь вольный перевод). Элементная база, уже после войны, позволила сильно уменьшить его, хоть до размера пачки сигарет, громоздкими оставались только аккумуляторы.

Впрочем, он и так «зашел» - Motorola, до того успешно снабжавшая полицию, службу спасения и медиков автомобильными рациями, догадалась сделать специальную разработку для их нужд. А вскоре пользоваться этим простым и компактным прибором стали пользоваться не все: охранники, речные и морские патрули и рыбаки, туристы и курьеры, строители и рабочие заводов и фабрик. «Уоки-токи» прочно вошли в наш быт и, несмотря на всё богатство выбора, альтернатив им в своем классе и своем сегменте решаемых задач, за 90 лет, прошедших с момента изобретения Хенрика Магнуски, всё еще нет.

#техноистории от Саши Иванова

Новая публикация в London Cult. Об одном гении, патриоте, крепко любившем любую власть

https://londoncult.co.uk/fricz-gaber-genij-i-zlodej-spasitel-i-unichtozhitel-chelovechestva/

Исключительно для подписчиков в Boosty (публикация не предполагается) небольшой профайл о Джоне Рокфеллере. "Небольшой" - не потому, что это короткий текст, нет, это довольно длинный текст, слово "небольшой" употреблено потому, что фигура героя настолько яркая, что пришлось очень сильно сокращать и "сжимать" написанное.
С другой стороны, выжимка - хорошее чтение о главном.
Для не подписчиков - хороший повод подписаться.
https://boosty.to/economic_history/posts/6021680f-993a-4e84-a934-7101ae2ca845?share=post_link

Первая половина недели, как водится - для подписчиков в Boosty. Собственно, так как публикации создаются благодаря им (то, что попадает в общий доступ и что читают все остальные, тоже именно их заслуга, не забудьте сказать "спасибо"), то им - больше публикаций и именно им - приоритет.
Эта статья - развернутая тема о Fido, о том, как сделать глобальный проект силами хороших людей, не затратив ни цента, и еще о том, действительно ли проект, созданный анархистом, "утонул" из-за разнообразия мнений или, наоборот, именно это разнообразие и демократизм дали ему такую насыщенную и долгую жизнь:
https://boosty.to/economic_history/posts/6c51aefc-0509-48c5-9624-2a9210b0c94f?share=post_link

Для подписчиков в Boosty, текущих и потенциальных (о том, почему для них, см. выше, и если это кого-то огорчает, то - что тут поделать, автор вправе и даже обязан в первую очередь работать на тех, кто очень реально и чувствительно помогает создавать контент).
Итак, компьютеры в СССР: как начиналось и почему, в итоге, не получилось:
https://boosty.to/economic_history/posts/2756b090-7507-4950-89df-558aac1c0aab?share=post_link

Ввиду наступления жары (ну, хотя бы тепла), которая точно будет, хотя в это не каждый способен верить, рассказываем про пиво.
Это - самая короткая версия истории этого замечательного напитка (очень надеюсь когда-то сделать "полноразмерную"), зато для всего самого важного место нашлось.
Есть что обсуждать с друзьями за кружкой лагера. Или - ладно уж, эля. Или даже крафтового.
Да, публикация пока только для подписчиков в Boosty, публикаций там в последнее время, как все заметили, не так уж и мало, и это исключительно потому, что автор выполняет свои обязательства перед подписчиками, благодаря которым и появляются новые публикации. Новым подписчикам автор всегда рад, и их появление всегда вовремя и всегда уместно.
https://boosty.to/economic_history/posts/75053d1a-fd19-4ed6-bb47-6e4ef7db4647?share=post_link

Приключения продажной девки империализма в СССР

Идея создания механического устройства, которое будет производить нудные рутинные вычисления вместо инженеров и высвободит им время для творчества, накрыла человечество в разные странах одновременно, во второй половине 1930-х.

Компьютеры бросились создавать в Британии, США, Германии, Швеции, Японии, нашлись энтузиасты и в СССР - в 1936 году Владимир Лукьянов создал гидравлический интегратор, где расчеты дифференциальных уравнений были основаны на известных с античных времен принципах: объем жидкости в сосуде -  интеграл от функции, описывающей поступление жидкости в сосуд, и этот механизм принято считать первым в Союзе аналоговым компьютером, который, заметим, дожил аж до 80-х (строительство БАМа рассчитывали на такой машине).

Эти водяные машинки, которые позже, в середине 40-х, начнут создавать и в других странах, больше нигде так долго не проживут – «бум» пройдет в течение буквально нескольких лет, но в СССР вычислительных мощностей всегда не хватало.

Во время второй мировой было не до компьютеров - то есть их необходимость была ясна, но для инженеров всегда находилось более важное и актуальное занятие. Так, создатель первого компьютера в США Атанасофф был занят минными полями, а нашему герою, Сергею Лебедеву, была поручена задача стабилизации танковых прицелов (и он с ней отлично справился).

В 1946 году американец фон Нейман публикует статью, описывающую архитектуру, по сути, всех будущих компьютеров, и статья заинтересовывает Лебедева, который в тот момент как раз занят созданием ЭВМ.

Повлияла ли статья фон Неймана на работу Лебедева, или нет, неизвестно, но в 1950-м он, с небольшим числом сотрудников, создает в киевском институте первую в стране ЭВМ. В то время в Европе подобных машин единицы - компьютер Цузе, работающий в Швейцарии, шведский BARK и довольно мощная ЭВМ в Англии.

Нельзя сказать, что страна способствовала успеху, скорее наоборот: репрессии коснулись семьи Лебедева, сам он находился под постоянным контролем и присмотром КГБ, уровень промышленности сильно отставал от задач (брака в поставках реле и радиоламп было больше половины). Тем не менее в 1951 году компьютер приспособили к расчёту траекторий полета баллистических ракет.

Большой ученый и «лучший друг советских физкультурников», как известно, был противником компьютеров. Но в марте 1953 эта проблема решилась сама собой, и уже в конце 1953-го Лебедева переводят в Москву и выделяют ему целый институт для разработок новых моделей. Их в итоге будет разработано аж 15, самая известная из который, выпуска 1968 года, могла совершать 1 млн операций в секунду. Это был блестящий результат, за исключением того, что американские машины к тому времени делали уже 3 млн операций, а модель 1969 года - 10 млн.

Невозможность конкуренции с американцами из-за их явного лидерства в производстве комплектующих несколькими годами раньше стала причиной выхода немца Цузе из компьютерной гонки. Все остроумные и новаторские решения Цузе уступали американским по быстродействию и, главное, по стоимости. Вот только тема стоимости в СССР мало кого интересовала.

В 1967-м правительство приняло решение «скопировать лучшие американские образцы», то есть работы IBM. Лебедев этому всячески противился - он уже создал эскиз суперкомпьютера «Эльбрус», но академика подвело здоровье (эту работу продолжит один из его учеников, Всеволод Бурцев).

Собственно, «Эльбрус» уже в эскизе уступал по быстродействию существующим на тот момент компьютерам, а учитывая, что началась микропроцессорная революция, в которой СССР, мягко говоря, не был лидером (скопировать процессор IBM не удалось из-за промышленного отставания), то на этом с собственными компьютерами в стране было, фактически, покончено. Хотя «Эльбрус» таки был создан спустя 13 лет после начала проекта, он выглядел мертворожденным.

Дискуссию о его ценности оставим специалистам. Тем более, что с мозгами у нас всегда было лучше, чем с железом: зам Бурцева Владимир Пентковский, уехавший в США, стал создателем процессора Pentium III и его последующих версий.

#техноистории от Саши Иванова

Публикация в журнале Ритейлер, думаю, полезная (и даже, не побоюсь этого слова, интересная):
https://retailer.ru/frjenk-vulvort-tovar-dolzhen-prodavat-sebja-sam/

Воскресное чтение с London Cult:
https://londoncult.co.uk/bumaga-izobretenie-po-vysochajshemu-poveleniyu/