Жаккардовые перфокарты

Жозеф-Мария Жаккард родился в Лионе в семье весьма состоятельного ткача. После смерти родителей он унаследовал дом, мастерскую с работниками, виноградник и песчаный карьер - словом, по меркам родного Лиона он был чуть ли не богачом. Вот только родительское состояние он весьма быстро промотал, пустившись в сомнительные финансовые спекуляции, после чего женился на богатой вдове мастера фехтования.

Впрочем, ее состояние также быстро и радикально уменьшилось, в чем, понятно, сам Жаккард виноват не был, а были виноваты негодяи-богачи, подавшие на Жаккарда в суд. Словом, когда подоспела Великая французская революция, Жаккард сразу примкнул к восставшим, и даже сражался, вместе с сыном, в рядах Рейнской армии.

В итоге он и сына потерял, и промотанное состояние не вернул. Надо было как-то выживать, чем сын ткача из города ткачей и занялся - он принялся совершенствовать ткацкий станок. И вот тут за изобретениями дело не стало: он создает станок с ножной педалью, затем станок для плетения рыбацких сетей и, наконец, станок для плетения узоров, тот самый, который позже принесет ему славу.

Одна беда: его изобретения работают плохо, со сбоями, часто ломаются и заработать на этом у бедолаги Жаккарда никак не выходит. Но наконец в Париже, в Консерватории Искусств и Ремесел, Жаккард видит станок Жака де Вокансона, который был близок к совершенству и вобрал в себя все преимущества своих предшественников – станков Бушона и Фалькона. Бушон, надо сказать, еще в 1725 году придумал прообраз перфокарты, через отверстия которой могли проходить нити разного цвета с заданными интервалами, но только Жаккарду удалось, в результате огромных усилий, связать воедино весь процесс: барабанная подача ткани, попеременные иглы-челноки, крючки для протяжки нити и перфорированная лента.

Случилось это в 1804 году, однако, горожане Лиона не встретили Жаккарда цветами и овациями. Более того, он вынужден был даже прятаться от соседей, так как побить его в городе ткачей хотел буквально каждый - лионцы всерьез были уверены в том, что этот неприятный тип задумал лишить их работы. Первый его станок был разрушен любезными земляками, когда о луддитах еще никто не слышал.

Но через год Лион посещает новоявленный император Франции Наполеон Бонапарт с супругой, где среди всяких других достопримечательностей ему рассказывают про станок Жаккарда. Император объявляет патент на изобретение собственностью города, Жаккарду выплачивается пенсион в размере 3 тысяч франков плюс изобретатель получает право на роялти в размере 50 франков за каждый проданный станок в течении последующих 10 лет. И хотя на деле Жаккард получал эти роялти только до свержения Наполеона, но и за это время станков Жаккарда было продано 11 тысяч (!!!).

В 1815 году Бретон решает отравляющую жизнь проблему с изготовлением перфокарт, заменяя их перфолентой, и продажи идут еще более бойко, станки экспортируются, в Россию и Англию США и даже в Южную Америку.

В Англии со временем об этом способе программирования рисунка на ткани узнает Чарльз Бэббидж, который как раз занят созданием компьютера (или, как он говорит сам, “разностной машины”), и перфокарты занимают важное место в его проекте.

В 1884 тот же принцип применит Герман Холлерит, статистик из Вашингтона, создавший табулирующую машину для перфокарт. Это изобретение окажется просто блестящим - Холлерит будет сдавать его в аренду для проведения переписей населения в других странах, в том числе, например, в России (о планшетах с «Авророй» тогда речи еще не шло). Этот успех подтолкнет потом Холлерита к желанию масштабировать такие технологии, чем он и займется, став одним из отцов-основателей IBM.

Что же касается Жаккарда, то он проживет долгую, по меркам своего века, жизнь, будет обласкан наградами и признанием, станет если не богатым, то уж точно состоятельным человеком, академиком и кавалером орденов многих стран, и оставит свое имя и в истории IT, и в памяти потомков, которые поставят ему памятник в его родном Лионе на том самом месте, где некогда горожане уничтожили его первый станок.

#техноистории от Саши Иванова

Немалую часть старинного баварского Регенсбурга занимает дворец аристократического рода Турн-и-Таксис, представители которого относятся к числу крупнейших землевладельцев Европы. Откуда у них вся эта земля? Рассказывает Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/thurn-und-taxis/

В середине XIX века командование запретило британским солдатам использовать для открывания консервных банок штыки, поскольку без штыков в короткие сроки осталась половина армии: они сломались. А когда был изобретен привычный всем нам консервный нож? Рассказывает Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/canned-foods/

Давно думал писать о семье финансистов, чье имя обросло какими-то легендами и невероятными сказками, что, согласитесь, вызывает дополнительный интерес. Получилось, в итоге, два текста - первый предлагаю вниманию читателей.
Друзья-коллеги делают сейчас на эту тему материал на YouTube, как доделают - ссылку вывешу, знаю, что многим интересно смотреть/слушать.
Ну а любителям лонгридов - вот сюда, на Boosty.
Не забудьте подписаться, в блоге на Boosty копится все больше материалов, который прочесть можно будет только там. Ну и блог в Boosty ждет всех неравнодушных людей, которым важна и интересна история, словом, всех тех, кто, вопреки известной пословице, умеет учиться на ошибках прошлого и пользоваться идеями успеха предков: https://boosty.to/economic_history/posts/eebbb5f2-a2c7-48c6-be10-938d5c83f708?share=post_link

Окончание своеобразной трилогии про историю Стандард Ойл (первые две статьи можно найти в этом канале, немного полистав):
https://knife.media/end-of-monopoly/

В Boosty небольшая, но очень полезная статья о том, как силами энтузиастов строили всемирное сообщество, основанное на самых замечательных надеждах его основателя-анархиста и чем все закончилось.
Скоро какая-то часть из написанного (не больше трети, таков уж формат, который, кстати, об анархизме тоже не даст рассказывать) будет доступен всем, а это - исключительно для тех подписчиков, которые поддерживают автора:
https://boosty.to/economic_history/posts/1106295b-9182-441a-9bca-3ea0ca58c291?share=post_link

Первую нефтяную скважину пробурили в Баку в 1846 году, но промышленного значения она не имела. А как и когда нефть превратилась в востребованное ископаемое? Рассказывает Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/kerosene-lamp/

Собачка с дискетой на страже анархии

В конце 1970-х до интернета было еще очень далеко, но компьютеры уже стали проникать в каждый дом и даже существовали дорогие модемы, так что идея наладить общение с помощью этого гаджета витала в воздухе. В 1978 году чикагцы Кристенсен и Сьюз придумали делать это с помощью электронных досок объявлений (BBC, bulletin board system). На них можно было зайти, используя телефонную линию, и читать написанное - также, как на доске объявлений у своего подъезда. Жизнь шла, компьютеры и модемы дешевели, и вот 1981-м году Том Дженнингс пишет программу для общения в режиме «точка – точка», чтобы общаться из Лос-Анжелеса со своим другом из Балтимора, на другом побережье США.

Идея, что называется, «зашла» и стала популярной: сначала к ней присоединились друзья, потом еще сотни , тысячи и десятки тысяч незнакомцев. Сеть разрасталась сама собой. Пришлось даже менять её структуру: первая цифра доступа означала континент, далее - регион (как правило, крупный город), затем - номер распределительной станции и, наконец, номер абонента.

Основатель назвал ее Fido (популярная в Америке кличка собаки) и придумал логотип: собачку с дискетой в зубах. Вопреки легенде, у самого Дженнингса собаки не было, зато были принципы и идеалы: он был анархистом и панком. А потому его вполне устраивало, что его детище разрасталось и поддерживалось исключительно за счет активности и энтузиазма пользователей: он отстаивал идею некоммерческого общения и поэтому любая реклама внутри сети была запрещена.

Анархия – анархией, а общение в Fido было регламентировано, ведь модемы между городами странами связывались тогда по телефонной линии, и звонки соответственно тарифицировалась. Поэтому обмен сообщениями происходил глубокой ночью, ведь связь ночью стоила дешевле, для этого обмена появился даже «национальный почтовый час».

Пик расцвета FidoNet пришелся на 1996 год, когда количество узлов составило 39767, а количество пользователей и вовсе не поддавалось учету: по разным оценкам – от нескольких сотен тысяч до полутора миллионов.

Сеть породила собственную субкультуру: многие «фидошники» до сих пор по ней ностальгируют. А в России она, фактически, собрала и сплотила тот самый отряд людей, которые стали авангардом компьютерной революции.

Отец-основатель, между тем, отошел от дел еще до пика FidoNet, в 1993-м, решив, что больше не хочет иметь дело с постоянными склоками и ограничениями. Анархист Дженнингс видел, как созданная им территория свободы превратилась в жестко регламентируемое пространство. И что было особенно печально: все ограничения придумывали сами люди, пришедшие в сеть ради свободы общения. Дженнингс вспоминал потом:

«Моя наивность привела к тому, что я создал систему, где отдельные личности получили широкие права и возможность самостоятельно определять политику и навязывать ее другим … Все до единого правила, что я видел, были ужасны, включая даже те, в разработке которых участвовал я сам. Все начиналось с безобидного и короткого набора правил, а в результате пришло к сложным и витиеватым талмудам из бесчисленных пунктов, подпунктов и даже глав, которые весьма ограниченные умом люди засовывают нам в глотки всю жизнь под видом бесконечных догм и поучений»

FidoNet, никто не закрывал и не запрещал – он просто тихо умер, когда появился интернет – более удобная и совершенная система. «Кто не был в FidoNet, у того нет сердца, кто не перешел в интернет, у того нет ума». Тем не менее, в мире и сейчас существует около тысячи станций FidoNet. Но что там происходит уже никому не интересно.

Возможно, будь на месте анархиста Дженнингса кто-то вроде Марка Цукерберга, история FidoNet сложилась бы совсем по-другому. Но, с другой стороны, какое счастье, что этого не случилось!

#техноистории от Саши Иванова

Статья, традиционная воскресная от London Cult, написана несколько лет назад - нет, принципиально ничего не изменилось, но сейчас я бы добавил в эту тему красок:
https://londoncult.co.uk/sevmorput-iz-anglii-v-rossiyu-no-ne-v-kitaj/

Бумажные деньги, финансовые пирамиды, дутые акции как порождение верности идеологии меркантилизма, и жизнь как приключение и карточная игра - в истории Джона Ло.
Публикация открыта для всех, но если вдруг кто-то еще на этот блог не подписался, то - рекомендую, не прогадаете и не потеряете:
https://boosty.to/economic_history/posts/830ef80c-5196-417e-87c8-68e6a4b1e89a?share=post_link

Для любимых и даже (чего уж там) обожаемых подписчиков в Boosty - новый текст:
https://boosty.to/economic_history/posts/39ce8a77-4ae6-4712-87f5-c662b504dec4?share=post_link

История - изучение странностей и попытка расшифровать послания из древности.
Нас убеждают, что соотечественники обязаны жить как-то так, но вы не верьте.
С днем историка!

Для подписчиков в Boosty и только для них - новая статья на этом портале, о том, как механические игрушки древности, совершенствуясь, "родили" компьютеризацию и робототехнику.
Желающим присоединиться к блогу в Boosty - моя благодарность, все новый публикации создаются благодаря этим замечательным людям и лучшим читателям:
https://boosty.to/economic_history/posts/0624e622-d160-40ab-8bb8-3b99c2dde63b?share=post_link

Первая половина недели - публикации для подписчиков в Boosty.
Не грустите, неподписавшиеся (хотя - почему вы до сих пор не подписались?)), вторая половина недели с общедоступными публикациями точно будет, обещаю:
https://boosty.to/economic_history/posts/991a43e7-cd00-4b96-abdc-9aaa0149b199?share=post_link

Как все (или хотя бы многие) знают, я в своей "прошлой жизни" занимался e-commerce, и в этом тг-канале хватает моих коллег.
Иногда жизнь (по инерции) заставляет что-то писать на эти темы, поэтому взялся за рассказ о Великой Дивергенции (шутка, но в каждой шутке, сами знаете, чего есть) - об очередной трансформации рынка логистики последней мили:
https://logirus.ru/articles/analythics/poslednyaya_milya-_na_poroge_-prepa.html

Первый мобильный звонок

Мартин Купер, в общем-то, никогда не скрывал того, что на создание мобильного телефона его вдохновил фантастический сериал «Звездный путь», появившийся на экранах в 1966 году. Его герои всегда на связи, общаются друг с другом с помощью портативных устройств. Словом, Купер увидел образ будущего там, где его видели немногие: сериал смотрела вся Америка, но, кажется, один только Купер увидел для себя в этом руководство к действию.

Историй, когда писатели-фантасты «подсказывают» образ будущего, довольно много, но здесь важно, что подсказка попала в голову человека, максимально готового к тому, чтобы сказку сделать былью.

К тому моменту сын еврейских эмигрантов из России проделал довольно большой путь, и, как выяснилось, это был путь в верном направлении - закончил Иллинойский политех, отслужил инженером на подводной лодке, поработал в Western Electric над созданием телетайпа и, в конце концов, пришел в компанию Motorola.

Сам он позже говорил, что любая его работа была прежде всего учебой, всё, с чем он сталкивался (субмарина в том числе) было его «партой». Работая в Motorola, он получает степень магистра, без отрыва от работы преподает в своей alma mater. Карьера в фирме тоже идет отлично - с 1960-го он - главный инженер направления портативных коммуникаций.

В те годы принято думать, что с мобильной связью все идет очень даже неплохо - автомобили уже 30 лет как оснащены телефонами, устройствами весом в 12-15 кг (ничего, машине не тяжело), кроме того, есть рации (Motorola вообще «взошла» когда-то на оснащении полицейских и служб помощи рациями), но Мартину Куперу этого мало. Позже он будет говорить, что задумал сделать такую связь, которая не была бы привязана к дому или автомобилю, а была бы привязана к человеку, и номер его телефона стал бы его личным, индивидуальным номером. А тут как раз и «Звездный путь» подоспел, и Купер потом будет говорить, что смотрел сериал в полглаза и только для того, чтобы увидеть на экране воплощение своей мечты.

Мечты же, как известно, склонны сбываться - конечно, если их воплощению способствуют мозги, труд и деньги. С мозгами у Купера всегда было хорошо (с ними и сейчас, в его 95, все благополучно), с трудом тоже (он всегда был трудоголиком), деньги нашлись в Motorola, одной из самых процветающих в тот момент компаний в мире (по разным данным, она потратила на разработку от $60 до 100 млн), проблема была в том, что не только Куперу и Motorola хотелось достичь успеха (наверное, не они одни смотрели «Звездный путь»): в 60-е разворачивается настоящая гонка - кто успеет сделать мобильный телефон раньше. Причем, при всем уважении к Motorola, фаворитом все-таки считалась всемогущая AT&T, «наконечник копья» которого, Bell Laboratories, оказывалась лидером в разработках всего, чего ни касалась, а не только мобильной связи. Технология «сот» к тому моменту уже изобретена, и конечно, создана она  именно в Bell. Словом, если бы на это принимались ставки, то Motorola оказалась бы в аутсайдерах, наряду с многими другими.

Тем не менее, первым успел Купер. 3 апреля 1973 года Motorola собрала пресс-конференцию для журналистов, чтобы продемонстрировать им свое достижение, мобильный телефон Motorola DynaTAC. Под камеры Купер сделал первый в истории звонок - своему конкуренту, главе Bell Laboratories Джоэлю Энгелю: «Угадай, откуда я тебе звоню? Я звоню тебе с настоящего сотового телефона». 

Позже Купер скажет: «Я слышал, как скрежетали его зубы».

Принято считать, что именно этот день дал начало мобильной связи, и именно этот звонок был первым в истории, но на самом деле история на этом только началась, потому что потребуется еще долгих 10 лет (видимо тогда с них и начался десятилетний цикл смены поколений мобильной связи) разработок стандартов связи и согласования разного рода регламентов, прежде чем 6 апреля 1983 года в продажу поступят Motorola DynaTAC 8000X, которые, несмотря на сверхвысокую цену ($3995) были приняты покупателями «на ура!» и раскуплены мгновенно.
А Купера именуют теперь не иначе как «отец мобильной связи» и «дедушка смартфонов».

#техноистории от Саши Иванова

В крупнейшем кооперативе Дании состоит 1,7 млн человек. Население Дании — около 6 млн. Как такое возможно? Рассказывает Александр Иванов.

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/denmark-cooperation/

Родословная клавиатуры

«Это п-пишущая машина «ремингтон», – объяснил он. – Новейшая модель, только что поступила в продажу. Удобнейшая штука, мисс Стамп, и совсем легкая. Ее без труда переносят двое грузчиков. Незаменимая вещь в п-путешествии».

Речь в этой цитате из романа, описывающего события 1878 года, идет о пишущей машинке «Ремингтон №1». И хотя сам роман – вымысел, пишущая машинка из него и в самом деле была технической сенсацией того времени. Более того, Ремингтон №1 стал гаджетом, с которого началась машинопись.

Попытки создать устройство, переносящее на бумагу буквы, пробовали сделать издавна. Например, в 1698 году в Москве некий Алексей Романский создал «машину для нанесения букв на бумагу», в 1714 году Генри Милль в Лондоне даже получил патент на такую машину, а почти сто лет спустя итальянец Пеллегрино Турри создал для своей романтической подруги, графини да Фавиццано, страдающей слепотой, «клавесин для письма» и даже придумал для этого копировальную бумагу. Но мы ничего не знаем об этих устройствах – до нашего времени они не сохранились, принцип их действия не описан.

Все поменял Кристофер Шоулз, человек, которого в родном Милуоки считали сумасшедшим. На такую мысль горожан наводили его постоянно грязная одежда, короткие измятые брючки и дырявая шляпа. Однако он слыл человеком честным и его пять раз избирали в городской совет.

Шоулз придумал машинку для нумерации страниц (странная идея, да, но еще не признак сумасшествия). Вскоре он понял, что этот аппарат может больше. Изрядно помучившись со статистикой (надо было максимально удалить друг от друга часто использующиеся в английском алфавите буквы, чтобы предотвратить их «залипание», столкновение друг с другом при печати), он изобрел то, что и сегодня известно как клавиатура QWERTY. Надо сказать, снобы считают, что в этом главная ценность его изобретения.

Денег на промышленное производство не было ни у Шоулза, ни у его компаньона и первого инвестора, Денсмора, и они взяли в долю завод Ремингтон, который был знаменит выпуском ружей, швейных машинок и массы всяких других важных для американской жизни мелочей. Шоулз позже продал свою долю Ремингтону за целых $12 000, а Денсмор согласился на скромные роялти, которые принесли ему $1,5 млн.

Ремингтон хорошо умел продавать и рекламировать свой товар. В 1873 году первым покупателем печатающей машинки стал некий Самуэль Клеменс, напечатавший на ней целый роман. Он был издан под названием «Том Сойер», ведь имя Марк Твен было творческим псевдонимом покупателя. Надо сказать, что Лев Толстой стал обладателем машинки примерно в одно время с Твеном, но написание «Анны Карениной», также напечатанной на Ремингтоне, заняло у него больше времени, так что первенство осталось за американцем.

В 1890-м приехавший из Германии в Америку Франц Вагнер радикально улучшает пишущую машинку, делая её по-настоящему компактной, меняя расположение клавиш (с вертикальных на горизонтальные), словом приведя ее в узнаваемый нами вид.

Денег у мигранта нет, он обращается к Джону Ундервуду, который производит печатные ленты и копирки для машин Ремингтон. Как раз в этот момент в Ремингтоне решили, что они и сами в состоянии выпускать копирку и ленты. Ундервуду грозило разорение, и он вложился в патент Вагнера. Размен состоялся - Ремингтон стал выпускать копирку, а Ундервуд - печатные машинки. Причем его машинки были куда качественнее ремингтоновских.

Знаменитый «Ундервуд №5» появился в 1900 году и в течение 10 лет их было продано более 5 млн: завод выпускал одну машинку в минуту. Само слово «ундервуд» стало синонимом печатной машинки, как позже IBM – синонимом компьютера (что и отразит Сергей Довлатов в названиях своих записок «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM»).

Франц Вагнер, возглавивший «Ундервуд» после первой мировой, оставался ее директором вплоть до поглощения «Оливетти» в 1959-м. Век же печатных машинок вскоре и вовсе закончился. Многие из читателей своими глазами наблюдали крушение колоссов, которые так и не успели вскочить в уходящий вагончик поезда под названием «компьютер».

#техноистории от Саши Иванова

Традиционная воскресная публикация в London Cult, рекомендую:
https://londoncult.co.uk/chto-na-samom-dele-izobrel-stefenson/