Белорелокант у истоков видеозаписи

Уровень развития техники в послевоенной Германии не переставал удивлять американцев, вплоть до 1949 года оккупировавших треть бывшего рейха. Так некоего майора Маллина впечатлил прибор для записи и воспроизведения звука под названием Magnitophon. Он разобрал его, разложил в 18 посылок (требования к пересылке сувениров в армии были жесткие) и вывез в США.

Слухи об этом удивительном устройстве дошли до Александра Понятова, бизнесмена из Калифорнии российского происхождения, и он решил заняться производством новинки.

Понятов родился в Казанской губернии, изучал математику и физику, был военным летчиком и офицером в армии Колчака. То есть, его взгляды на жизнь расходились со взглядами новой власти, поэтому он бежал из страны. А поскольку, в отличии от многих товарищей по несчастью, он не ожидал, что когда-нибудь вернется в Россию, то это повлияло на его жизнестойкость.

Человек умный и образованный, Понятов везде был востребован как инженер - в Шанхае, во Франции, и даже в США, куда он попал в разгар Великой Депрессии, ему нашлась работа. В Америке он получает гражданство, работает в компании Вестингауза, а в 1944 году, в районе, который позже назовут Кремниевой долиной, открывает собственную компанию Ampex (это акроним - Александр Матвеевич Понятов Эксперимент) - он становится подрядчиком Вестингауза, поставляет электромоторы для локаторов, которые выпускает его бывшая компания.

Но война заканчивается, спрос на локаторы падает, надо чем-то загружать разработку и производство, и магнитофон для этого прекрасно подходит. Понятов даже нашел инвестора: популярного певца Бинга Кросби, вложившего в дело 50 тысяч. Запуск производства всегда дело сложное, а уж запуск новинки, даже имея в руках прототип - вещь сверхсложная. Тем не менее все получается, его магнитофоны значительно превосходят аналоги и их закупают сначала звукозаписывающие студии, а после и обыватели, для которых разрабатываются специальные модели. Кроме того, Понятов наладил выпуск магнитной пленки (катушки и кассеты Ампекс, наверное, многие помнят) - дело «долгоиграющее», бесперебойное, имеющее постоянный и растущий спрос.

Но на этом история не закончилась. Еще в начале 50-х Понятов «заразился» идеей создания магнитофона для видео. Вообще-то они уже есть, первый появился еще в 1952 на студии ВВС, но его качество низкое, и Понятов чувствует, что можно сделать устройство принципиально другого уровня.

Он собирает команду мечты, которую возглавляют его главный инженер Линдсей и Матвей Столяров. К слову, этот гениальный инженер уйдет потом совсем в иную «науку» - займется изучением влияния наркотиков на творческие способности. Он даже будет призывать раздавать ЛСД в Ампекс прямо на рабочих местах. До этого дело не дойдет, но сам Столяров до конца своих дней, до 93 лет, будет занят поиском позитивного действия наркотиков. В команде инженеров и уже упомянутый Маллин, а также Чарльз Гинзбург, о котором потом будут говорить как о гении, и даже юный Рей Долби (да-да, тот самый, изобретатель системы шумоподавления), которого Понятов взял на работу инженером в 16-летнем возрасте.

Задумка удалась - лучший видеомагнитофон на планете создан, его покупают даже конкуренты в лице RCA с другими гениальными выходцами из России, Сарновым и Зворыкиным, которые до того пытались создать собственное устройство. Понятов додумывается вместо горизонтального размещения информации на дорожке делать вертикальное, отныне на пленку можно записывать не короткие клипы, а любые объемы видео.

В отличии от Зворыкина или Сикорского, Понятов не был публичной фигурой, почти не общался с прессой, и после его смерти (а он умер в 1980-м, в Пало Альто) это породило массу легенд о том, как он якобы передавал СССР всю свою техническую документацию бесплатно, как любил березки и как мечтал после своей смерти передать Ампекс в собственность СССР. Но, судя по тому, что известно о Понятове, это чистой воды спекуляция, про Советскую власть он не забыл и поводов потеплеть в отношении советской идеологии или вождей у него так и не возникло.

#техноистории от Саши Иванова

Для подписчков в Boosty новый текст о том, почему ученые считают, что диктатура дает исключительно неправильные ответы, а демократия - обязательно и неизбежно - правильные.
Бизнесменам тоже очень рекомендуется это знать, потому что проверка гипотез и аналитика - часть их постоянной работы.
https://boosty.to/economic_history/posts/457a0724-c833-4862-9f98-1febe162acde?share=post_link

Поменмногу наполняю статьями (старыми) блог в Patreon. Людей там пока немного, но там и публикаций немного (но есть бесплатные и будут еще) - вот, исправляюсь, буду радовать подписчиков.
В Boosty, кстати, публикаций около ста (есть что читать, можно подписываться смело, ссылку легко найти в моем телеграмм-канале).
А в Patreon сегодня - вот:
https://www.patreon.com/posts/sitets-ili-97354880?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Вот сейчас я всех удивлю, пожалуй, но тем не менее: на свете существуют (и хорошо себя чувствуют) вполне себе бумажные журналы, не имющие электронного формата. Для такого издания я стал вести рубрику об известных людях (да, биографическую, по сути), и для подписчиков в Boosty (и только для них одних - ну, кроме читателей бумажного журнала, конечно, хотя и на мой блог в Boosty и на журнал OYLA в Казахстане можно подписаться, и это можно сделать вот прямо сейчас) - эта статья:
https://boosty.to/economic_history/posts/bbfd24ae-666e-4261-9b0d-19a5a263ab20?share=post_link

Новая публикация в блоге Boosty (да, закрытая, и еще раз "да" - для тех, кому это реально нужно и интересно читать, ждем пополнения этого братства) - продолжение бесконечной темы об истории создания компьютеров:
https://boosty.to/economic_history/posts/1bf4cf2d-b5db-429d-90ab-eaec9db230c9?share=post_link

Статья в журнале Нож - продолжение темы истории нефтедобычи и нефтепереработки. Предыдущие статьи, связанные с историей отрасли - в Boosty (как туда попасть и что для этого сделать, все знают).
https://knife.media/author/aleksandr-ivanov/

Отец всех компьютеров (по версии суда)

Зимним вечером 1937 года у придорожного кафе в Иллинойсе остановился автомобиль. Из него выбежал мужчина и потребовал от официантки бурбон*, содовую и карандаш, что ему и было предоставлено.

На салфетке (возможно, отсюда пошла традиция будущих стартаперов) он набросал некое подобие чертежа, который, как выяснится много позже, был эскизом компьютера. А мужчина был 32-летним доктором физики из Айовы, Винсентом Атанасовым.

Мысль о создании счетной машины пришла ему в голову давно, когда он, готовясь к защите диссертации, потратил целых восемь недель, сидя за калькулятором. Нет, в отличие от Конрада Цузе, Винсент любил расчеты: его любимой игрушкой с 9 лет была логарифмическая линейка, подаренная отцом. И вообще, у него всегда был наивысший балл по всем предметам - обычный такой вундеркинд. Однако сами расчеты он считал работой механической и надеялся сделать машину, которая освобождала бы время человека на размышления.

Впрочем, он не размышлял над этим днями и ночами, идея компьютера пришла ему в голову мгновенно, целиком - яркий пример эвристического мышления на радость психологам. Вот только ее воплощение мгновенным быть не могло - машина стоила денег, которых у Атанасова не было, и прошло еще два года, прежде чем Университет Айовы выделил скромные, если не сказать скудные $650.

Вместе со своим аспирантом, инженером Клиффордом Берри, Атанасов создал машину, которая заработала в 1939 году и которую позже назовут ABC (Atanasoff-Berry Computer).

В отличие от того же Цузе, Атанасов был эрудитом - у него сразу не было сомнений, что надо использовать двоичный код и электронную начинку, но были большие проблемы с деньгами. Так что в итоге приходилось заменять электронику на электромеханику или вовсе на механику. В итоге машина делала 2 ошибки на 10000 операций, что для больших вычислений было критически много.

Это было исправимо - надо было просто вложить в ЭВМ деньги, но помешала война. Атанасов был мобилизован в ВМФ, и фон Нейман, руководивший всеми армейскими разработками, поставил ему две задачи - акустические мины и компьютер. Угадайте, какая из них в войну отошла на второй план.

Еще до войны с Атанасовым сблизился его коллега, некий Джон Мокли, который приезжал к нему домой и в лабораторию, выпрашивал у него документацию по АВС и знакомился с узлами - ничего особенного, интерес единомышленника понятен - вот только Мокли никогда не рассказывал Атанасову, что сам работал над созданием ЭВМ,
Ближе к концу войны Мокли убедил фон Неймана создать команду для работы над ЭВМ, показав ему свои расчеты (“забыв” при этом упомянуть Атанасова), и армия США создала такую группу вместе с IBM.

Позже машины получили название  ЭНИАК и EDVAC, фон Нейман и армия отчитались о работе и патентах. Атанасов к тому моменту забросил свой компьютер и никогда больше не вернулся к этой работе. После войны, которую он закончил в чине адмирала ВМФ, его занимают сейсмографы, определители взрывчатых веществ и много чего еще, он занимается ракетами.

Университет Айовы к тому времени выбросил АВС на свалку (надо было освободить помещение), но Атанасова внезапно вытаскивают в суд в качестве свидетеля. Поскольку все патенты получила армия, то IBM осталась ни с чем, и их юристы подали судебный иск.

Наверное, если бы армия с IBM втихаря поделили бы патенты, то мир и вовсе не знал бы имя Атанасова, но по итогам разбирательства его идеи были признаны базовыми, его АВС был назван “отцом всех компьютеров” (суд нашел полное сходство не только с ЭВМ Мокли, но и с ЭВМ MARK) и мир стал соревноваться в похвалах “болгарскому гению” (отца Атанасова вылезли из Болгарии еще ребенком - тогда много болгар спасалось от осман бегством). На его имени вышло пропиариться даже у болгарских коммунистов, по их приглашению Атанасов посетил родину предков, Ямбол, и несколько других городов.

Умер Винсент Атанасов в 1995 году в возрасте 92 лет, застав и персональные компьютеры и даже интернет.

* не является рекомендацией редакции для творческих работников в момент выполнения задач

#техноистории от Саши Иванова

Для субботнего чтения предлагаю насладиться статьей из Дзена (старой, да). Тема мне нравится - от нее, что называется, зачастую "сносит крышу" даже у людей, который искренне убеждены в том, что сами-то они поклонники научного метода. Что уж говорить о неустоявшихся... Словом, наслаждайтесь:
https://dzen.ru/a/YVtnBr58JnFVNQ_W

В блоге на Boosty отрытая для всех статья о том, почему в Китае XI века не случилась промышленная революция.
Одна из любимых мной статей и всё то, что вы любите: малоизвестное, хорошая для размышлений и аналитики, есть о чем думать и на что проецировать, словом, хороший лонгрид.
Отчасти эта публикация - для тех, кто по каким-то причинам еще не подписался на блог в Boosty. Это возможность ознакомиться с материалами и принять для себя решение о помощи в создании контента. Ценного и редкого.
Эта статья будет открыта для всех неделю - спешите прочесть и подписаться.
https://boosty.to/economic_history/posts/48c7e26e-d22d-488c-8ec7-76a90ab4ffce?share=post_link

Картинки по проводам

Среди чудес, о которых обыватель не то что не мечтал, а даже в фантастических романах не читывал, факсимильные аппараты, появившиеся в СССР в конце 1980х годов, воспринимались как чудо из чудес.

Чудо, между тем, родилось за полторы сотни лет до этого, в 1843 году, когда шотландский часовой мастер из Лондона, Александр Бейн, зарегистрировал патент на передачу изображения по проводам.

Говорят, что детство одного из 13 детей в семье пастуха не предвещало каких-то взлетов, но характеры и мозги куются непредсказуемо.

В крошечном шотландском городке Уик он поступил в подмастерье к часовщику, и ему открылся новый мир, захвативший его целиком. Бейн оказался отличным учеником (чего за ним не водилось в школе), открыл свое дело сначала на родине, а потом и в Лондоне, где быстро выдвинулся на первые роли в консервативной цеховой среде.

В 1840 году он проявит себя как новатор - удивит мир электрическими часами. Его захватит идея сделать единые, эталонные часы, по всей стране, которые показывали бы время абсолютно точно - но, увы, консерватизм публики им был недооценен, а практичность идеи - переоценена. Зато размышления над синхронизацией передающего и принимающего устройства привели Бейна к идее печатающего телеграфа. А отсюда было уже рукой подать до передачи изображения, и мимо этой идеи он пройти не смог.

Так появился прототип, был взят патент, проведена передача - словом, дело вроде бы пошло, но качественная передача требовала идеальной синхронизации устройств, чего ему добиться не удалось.

А вскоре Бейну и вовсе стало не до факса: его вложения в рекламу электрических часов привели к банкротству. Дом Бейна был продан с аукциона, его дети попали в приют, а сам он вел жизнь нищего, пока его бывшие коллеги ближе к концу его жизни не исхлопотали ему пенсию, еле позволявшую выживать.

Но сама идея факса не умерла - в 1865 году итальянский священник и физик Джованни Каселли представил вариант упрощенной системы Бейна, со специальной бумагой и специальными чернилами, электрической синхронизацией и другими улучшениями. Была запущена первая линия между Парижем и Лионом.

В 1881 году англичанин Шелфорд Бидвелл придумал использовать селеновые элементы для записи изображения, но реализовалось это только в 1904 году. Зато идея мгновенно завоевала популярность, и в 1907 году уже весь мир бодро обменивался изображениями по проводам. В России первые аппараты были установлены в Баку - нефтяники оценили выгоды такой связи.

Нам часто рассказывают, как войны способствуют прогрессу, но есть масса примеров, как во время войн забывается и деградирует все, что не способствует убийству. Так и произошло с факсом (хотя немцы пытались использовать его для передачи и копирования карт). В промежутке между войнами физик Корн найдет способ фотоэлектрического сканирования изображения, который используется и по сей день. Но сама тема факса оказалась заброшена.

Факсы тогда отличались громоздкостью, требовали оператора и отдельного протокола для передачи данных. Все изменил Xerox, в 1964 году выпустивший простой (не требовал специалиста) компактный (43 кг) аппарат. Технологии были упрощены радикально, время передачи одной страницы занимало всего 6 минут - революция в факсимильной передаче данных началась.

Международный союз связи принимает стандарты, позволяющие сократить время передачи вдвое, и бизнес тут же начинает скупать факсимильные аппараты. Как поэтически выразился один из инженеров, «офис становится домом для факса». В 1970 году в мире работало 25 тысяч факсов, в 1980-м - 250 тысяч, а в 1990-м - 5 млн устройств. Как раз в это время наша страна возвращается «в семью народов», и технологические новинки попадают и к нам.

Словом, факс пришел в нашу жизнь примерно тогда же, когда он стал обыденностью и в других странах. Правда, 150 лет усовершенствований и улучшений обошлись без нас. И хотя уже через пару десятилетий, благодаря интернету, сам факс оказался на свалке истории, используемые в нем технологии продолжают служить нам.

#техноистории от Саши Иванова

Итак: я очень рад, что написал об этом событии и особенно - об этом человеке. История - вся, состоит из неизвестных героев, которые упрямо делают нашу жизнь лучше, вопреки стараниям героев известных, то есть убийц и разрушителей.
Если у кого-то из читателей возникнут ассоциации с Иванушкой-дурачком, то, пожалуй, в этом что-то есть. Правда, в сказках все случается мгновенно, по щучьему велению, а в жизни так не бывает, и 21 год до первых результатов, ежедневный труд на износ при полном изумлении и, мягко говоря, полном непонимании окружающих - очевидная плата за успех.
Впрочем, труд как критерий успеха никто не замечал тогда, не замечает и сейчас.
https://boosty.to/economic_history/posts/343cdfe4-13e7-4f0e-b920-101847bf1f86?share=post_link

В журнале Нож полезное (мотайте на ус), хотя кому-то может показаться, что это не типичная или не характерная тема:
https://knife.media/galton-method/

Сходили вчера с внуком (давно обещанное и запланированное) на матч ЛЧ (пришлось приехать в Копенгаген), где местные пацаны сражались против лучшей команды мира, Манчестер Сити. Неожиданно заговорили с ним о клубах богатых и бедных (в нашей игре бедные проиграли богатым 1:3), о том, как зарабатываются деньги на футбольных (спортивных) шоу и как вообще люди придумывали на этом зарабатывать.
Внуку было интересно, я подумал, что - наверняка это интересно не ему одному. А мне было относительно легко ему об этом рассказывать - я об этом когда-то уже писал:
https://knife.media/first-championship/

О Японии мы все равно знаем мало и понимаем людей и страну плохо. Тем полезнее будет почитать о том, что такое, в их понимании, служение человечеству.
Ну и о кооперации на японский манер.
Ссылка в Boosty открыта для всех, но, конечно, я рассчитываю на то, что она будет ознакомительной и поможет пока не вовлеченным принять правильное решение о подписке.
https://boosty.to/economic_history/posts/da984062-1ccc-4451-b46c-74bc75ae7deb?share=post_link

Все запланированные публикации переносятся на неопределенный срок.
Сочувствие и понимание всем скорбящим

Мне кажется, что любое представление этой статьи будет либо неполным, либо может ввести в заблуждение, но - мне было очень интересно об этом написать и я надеюсь, что это и читать будет интересно.
Спойлер: любителям пива читать обязательно.
Суперспрйлер: для бизнеса - читать обязательно.
Статья только для подписчиков в Boosty, моя благодарность всем, кто помогает создавать контент.
Супер-пупер-спойлер: по ссылке можно и подписаться.
https://boosty.to/economic_history/posts/e2d9dbbb-7fe5-4d3f-b03d-34eb3caad01f?share=post_link

Новая статья в журнале Нож, написать в качестве превью можно многое, но лучше просто читать:
https://knife.media/guinand/