Следуйте Дао Санта-Клауса

Заканчивался 1955 год, время было крайне неспокойное: холодная война в любую секунду могла превратиться во вполне себе горячую. Понимал это и полковник Гарри Шоуп, заступивший 24 декабря на боевое дежурство в North American Aerospace Defense Command (NORAD) - командовании американской аэрокосмической обороны. Поэтому, когда в его кабинете зазвонил красный телефон, номер которого знали только президент, министр обороны и командующий ПВО, то этот звонок не мог означать ничего хорошего.

Можно представить, какие чувства испытал полковник и о чем он успел подумать за те секунды, что схватил трубку и прижал её к уху, и что именно он ожидал там услышать. Но из трубки донесся детский голос:

- А Вы правда Санта-Клаус?!

Думаю, полковнику все же пришлось взять паузу, чтобы прийти в себя. Хотя позднейшая легенда рассказывает, что он сразу начал изображать из себя Санта-Клауса, и довольно бодро (видимо сказался адреналин, явно подскочивший от звонка телефона). И он славно играл эту роль до конца дежурства, ведь дети звонили и звонили…

Естественно, уже после первого звонка было начато расследование, как этот страшно засекреченный номер стал общеизвестным и причем здесь, черт возьми, Санта-Клаус?

А ларчик открывался просто: Sears, крупнейшая торговая компания США (она будет оставаться лидером продаж в Америке до конца 70-х), выпустила свой традиционный каталог с рождественскими подарками, одной из «фишек» которого было предложение детям звонить на горячую линию, чтобы отслеживать путь Санты. Вот только в девятимиллионном тираже (по меркам Sears, «маленьком») каталога в номер телефона вкралась мелкая неточность: ошибка на одну цифру. В результате любопытные детки попадали не в колл-центр Sears, а на засекреченную линию командования ПВО.

Шоуп и его сослуживцы честно доиграли роль до конца, сообщая детям, где именно сейчас Санта-Клаус, загадывая им загадки, распевая с ними песенки и обещая подарки тем, кто вел себя хорошо.

Скандал вскоре улегся, и красному телефону был присвоен другой секретный номер. Но идея, что силы ПВО отслеживают путь Санта-Клауса, чтобы защищать его, показалась командованию NORAD очень даже милой и вполне соответствующей смыслу их службы. Так что в следующем, 1956 году, игра была повторена, только теперь уже официально: офицеры рассказывали детям, где сейчас Санта, когда его стоит ждать им («если непогода и много работы не задержат его в пути»), говорили все те теплые слова и пожелания, какие и положено говорить на Рождество.

А в 2005 году внучка полковника Шоупа, работавшая тогда в Google, сделала сайт для проекта NORAD Tracks Santa, и детям стало еще удобнее общаться с Санта-Клаусом. Можно, впрочем, зайти и на сайт самого NORAD, где, среди всякой важной военной чепухи есть трекер для отслеживания пути Санты. Имеет проект свои представительства и во всех соцсетях.

Путем Санта-Клауса (его начинают «отслеживать» с 24 сентября, когда хорошо отоспавшийся Санта начинает свой путь из Лапландии) ежегодно интересуются не менее 9 млн человек.

Словом, если вы по каким-то причинам не получили подарок на Рождество, то виноваты сами - прозевали Санта-Клауса. А могли бы отслеживать его дорогу и оказаться в нужный момент у нужного камина, через трубу которого добрый Санта доставил бы вам подарок.

Если, конечно, вы вели себя весь год хорошо.

#техноистории от Саши Иванова

Мои извинения, но - накануне НГ оказался в местах с почти нулевым интернетом.
Мое поздравление моим читателям и друзьям здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/bdd78ec7-b4c2-40dd-aa96-b482912b534f?share=post_link
Всем желаю разумных чудес и волшебств!

Праздники праздниками, а статьи по расписанию: в London Cult моя статья-сказка:
https://londoncult.co.uk/ryorik-i-ryurik/

В середине XIX века командование запретило британским солдатам использовать для открывания консервных банок штыки, поскольку без штыков в короткие сроки осталась половина армии: они сломались. А когда был изобретен привычный всем нам консервный нож? Рассказывает Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/canned-foods/

Новая статья в Boosty в открытом доступе, о том, как на биржах случается паника и как биржевой механизм приводит игру в равновесие.
Надеюсь, что читающие не забудут не просто пассивно читать, но и подписываться, так как подписка реально помогает развитию блога и распространению полезного контента - а это, как наверное, понимают уважаемые читатели, важно - иначе что мы все здесь делаем?))
https://boosty.to/economic_history/posts/72e28f5b-344a-490e-8b69-ddb86f4fae42?share=post_link

Теперь и в Patreon.
Пока там единственная публикация (первый опыт), за пару ближайших недель планирую создать там вполне себе значительную библиотеку текстов.
Кому удобнее поддерживать распространение ценных знаний о мире таким образом - милости просим!!
https://www.patreon.com/economichistory/about?fan_landing=true&view_as=public

Римляне очень любили свиную колбасу. Но не мыслили ее без... рыбного соуса. Об этой и других перипетиях истории домашних свиней — в материале Александра Иванова (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/pork/

Одна из моих любимых статей - о том, как зарабатывал театр себе на жизнь во времена Шекспира - теперь на Patreon.
Думаю, подписчикам такое понравится:
https://www.patreon.com/posts/kak-zarabatyval-96033910?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Для любимых подписчиков из Boosty статья о том, почему "компьютерное будущее" так и не нступило в XIX веке.
Кстати, для желающих подписаться напоминаю, что в Boosty сейчас "счастливые часы", сумасшедшая скидка на первую подписку. Сумасшедшая в том смысле, что будет безумием её игнорировать))
А статья здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/b5221156-62a5-40ce-88b3-ea90bf675c88?share=post_link

В Patron разместил статью, доступную для всех, открытую, в общем доступе.
Да, статья не новая, кто-то прочел уже а кто-то пропустил, то сама тема - вечно актуальная.
Читайте и подписывайтесь, для обладателей не российских карт это удобно:
https://www.patreon.com/posts/genii-i-96258583?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Меня уже спросили несколько раз насчет того, надо ли подписываться и в Boosty и в Patreon одновременно.
Я-то ничего не имею против (смайлик), но в планах синхронизировать материалы и там и там, так как два блога с разным контентом без потери качества мне не потянуть - статьи трудозатратные, меньше пары недель на одну никак не получается (правдивее сказать - редко когда получается, но изредка выходит), словом, делаем ставку на качество.
Принято думать, что Patreon - это для держателей не российских карт, а Boosty, наоборот, для российских (хотя сейчас Boosty, де-факто, принимает все карты), словом, кому как удобно - с точки зрения регистрации, оплаты и проч - так и поступайте.
Подписка дает возможность работать над новыми материалами, и сам факт подписки - да, очень важен, и - да, реально помогает в создании контента.
Моя благодарность всем откликнувшимся.

Мы могли бы уже жить при сингулярности

В начале XIX века мир воспылал вынужденной любовью к математике: слишком дорого уж дорого обходились ошибки в вычислениях, особенно в навигации, строительстве и в артиллерии. Франция даже начала гигантский нацпроект по созданию математических таблиц, в котором было занято несколько тысяч математиков.

Англичанин Чарльз Бэббидж, посетив Францию, понял, что Англия колоссально отстала в области математики, и вернувшись создал Британское Аналитическое общество. А вот во французских таблицах Бэббидж с огорчением обнаружил множество грубых ошибок: даже лучшие математики мира, как и все люди, подвержены невнимательности, усталости, рассеянности. Качество расчетов можно было поднять только искоренив человеческий фактор.

Ответ Бэббиджа был как революционен, так и очевиден в век металла, пара и механизмов: надо создать машину, которая не ошибается и не устает. В 1819 году математик решает, что если использовать метод конечной разницы, то можно ограничить машину операцией сложения, и она получает название «разностной».

Через три года Бэббидж торжественно демонстрирует нагромождение рычагов, шестеренок и блоков: «малую разностную машину», умеющую оперировать 18-разрядными числами с точностью до восьмого знака после запятой. Не делая ошибок и не уставая, и намного опережая человека в скорости вычислений.

Газеты трубят о невероятном прорыве, буквально как сейчас о генеративном ИИ: «будущее наступило!». Однако машина для серьезных работ не подходит, и Бэббидж задумывает создание «большой машины», которая позволила бы создавать математические таблицы быстрее, дешевле и качественнее тысяч математиков. И получает от научных обществ Британии 1500 фунтов на ее создание. Он рассчитывает построить ее за три года, но мешают слабые возможности промышленности: затраты достигают 3500 фунтов, а работа стоит на месте. А в роковой 1827 год ему и вовсе становится не до проекта: он теряет отца, жену и двух детей.

Пережив личную трагедию, Бэббидж возвращается к идее в 1830 году. Парламент выделяет ему 9000 фунтов. Однако организатор из Бэббиджа фиговый: он занимается микроменеджментом, но его решения одно неудачнее другого; меняет инженеров, но каждый следующий оказывается хуже предыдущего; а с уволенными инженерами ведет патентные войны.

Но главное, его постоянно отвлекают новые яркие идеи. Почти каждый такой проект оканчивается изобретением: водолазный колокол, спидометр и тахометр, офтальмоскоп и сейсмограф и многое другое. Бэббидж занимается реформой почты, пишет труд об экономике, закладывает основы геологоразведки и минералогии. Он – блестящий астроном. По его статьям учатся металлурги. Его дом становится своего рода салоном для гениев эпохи.

К своей машине Бэббидж возвращается урывками. Теперь это уже аналитическая машина, способная больше, чем складывать числа. От программируемого ткацкого станка француза Жаккарда он берет принцип управления с помощью перфокарт. Он сокращает число деталей с 24 до 8 тысяч, а вес уменьшает почти на треть. Он разделяет машину на «склад» (память), «мельницу» (процессор) и устройства ввода/вывода.

Но все это проект, на реализацию нужно еще 17500 фунтов. Бэббидж приносит свои чертежи и расчеты в парламент, но депутаты уже потеряли веру в машину. Найдись среди них прозорливый государственный деятель, компьютерный век наступил бы сильно раньше.

Как и сложись по-иному судьба дочери Байрона Ады Лавлейс. Она не только написала первую программу для машины, но и предложила Бэббиджу профинансировать проект, если она станет его директором. К ее изумлению, Бэббидж согласился, но этому помешала ранняя смерть Ады.

В 1864 году пожилой Бэббидж ставит в проекте точку, предсказав, что к нему вернутся не раньше, чем через полвека. До создания Говардом Эйкеном MARK-I остается 80 лет.

Бэббидж умер в 1871-м, а 120 лет спустя Лондонский научный музей построит по его чертежам работающую Большую разностную машину, которая обойдется в $2 млн, что соответствует тем 17500 тысячам фунтов, которые так и не дал Бэббиджу английский парламент.

#техноистории от Саши Иванова

Новая статья в Boosty, на этот раз - только для подписчиков (скидка на подписку на первый месяц уже превратилась в тыкву, но, надеюсь, желанию помочь и поддержать автора для читающих и думающих это никак не помешает).
Статья, собственно (как всегда) не о сахаре, который на глазах одного поколения стал из диковенки, о кторой подавляющее большинство европейцев только слышали (не то что не пробовали, но даже не видели никогда) обыденным предметом на любой кухне, это статья о людях. Как и все и всегда.
https://boosty.to/economic_history/posts/4968edc6-cf15-4b96-9980-6fb89c227e7b?share=post_link

Еще одна статья в копилку блога на Patreon (если кому-то из читателей удобно подписываться там, буду рад!).
https://www.patreon.com/posts/kak-neft-stala-i-96501616?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Насчет ведения этого канала - складывается отпределенное "расписание" (складывается стихийно, но тем не менее).
Итак - статьи в общем доступе, открытие для все и каждого, выходят в пятницу и в воскресенье.
Кроме этого, на канале - две-три большие новые статьи в месяц, которые публикует журнал Нож (те самые лонгриды, которые любят многие подписчики) - несколько бессисемно, т.к. никакого специального "графика выхода" в Ноже лично для меня (и ни для кого лично), понятно, не существует.
Новые и новейшие статьи, а так же материалы не для СМИ публикуются исключительно в Boosty (о чем буду уведомлять подписчиков тоже через этот телеграмм-канал).
Завел так же канал на Patreon, он пока наполняется новыми материалами, там сейчас (пока наполнение идет) соотношения открытых/закрытых статей будет 50/50.
Знаю (и даже понимаю, без иронии), что некоторых подписчиков предложение подписываться платно удручает, угнетает и расстраивает, но для автора это - суровая реальность и жизненная необходимость, простите за банальность, но чтобы писать (а это много времени и работы) надо же на что-то жить)).
Да, для платных подписчиков, бонусом - книга об истории нефтедобычи, которая, очень надеюсь, выйдет в свет в этом году в хорошем московском издательстве, будет фрагментарно публиковаться для них исключительно в закрытых блогах.
Спасибо всем подписывающимся, спасибо всем просто читающим - всегда приятно, важно и полезно общаться с теми, кому написанное - интересно.

Новая статья в Ноже - это про упорство, которое невероятно меняет быт людей всего на дистанции одного поколения, что, по историческим меркам, ничтожно мало.
Спасибо всем подписчикам в Boosty, благодаря которым остальные смогут прочесть об этом:
https://knife.media/sugar-beet/?utm_source=telegram&utm_medium=editorial

Художник, создавший первый компьютер

В 1936 году инженер-строитель Конрад Цузе собрал в Берлине, в квартире своих родителей, первый в мире компьютер.

Говорят, к этому его сподвигла лень: больно уж утомительно было проводить все свое время с логарифмической линейкой в руках, делая расчеты, и он и решил освободить себя от рутины. Лень - популярное объяснение движущих сил прогресса, а желание освободить себя от нудной работы для творчества – естественно.

Позже Цузе говорил, что во многом его решимости заняться созданием такого устройства помогло незнание: он вовсе не был докой в математике и механике, и будь его знания основательнее, наверное, он даже и не подумал бы браться за это дело.

Устройство, собранное Цузе из подручных материалов на собственные деньги и деньги родителей и друзей, было несовершенно, часто ломалось и даже допускало ошибки (Цузе ещё не знал о программировании - а кто тогда о нем знал?), и, по сути, являлось прототипом настоящего компьютера, доказательством того, что поставленная Цузе задача - создание машины, способной заменить человека при расчетах - решаема.

Однокашник Цузе, радиоинженер Шрайер подсказал идею заменить механику электрическими реле, использовать радиолампы - это радикально усовершенствовало машину.

Тем временем в Германии у власти нацисты. Цузе ярым фанатиком Гитлера не был, но, как он сам потом оправдывался, надо было как-то жить, выкручиваться и продолжать разработки. Он идет в Люфтваффе, предлагает использовать его компьютер для расчетов при бомбардировании и горячо объясняет, насколько лучше теперь нацистские самолеты будут убивать. Идея окружению Геринга кажется здравой, а вот сроки, которые просит изобретатель на работу - два года - кажутся им смешными: за два года нацизм уже разобьет всех врагов и восторжествует в Европе, а то и во всем мире. Но Цузе убедил руководство завода Хейнкель в необходимости применения современных средств расчета, и дело двинулось. Вот только в 40-м году его забирают в армию.

Он пишет письма академикам и инженерам, просит ходатайствовать за него, напирая на то, что как инженер он будет полезнее Гитлеру, чем как солдат, обстоятельно объясняя, что с помощью его расчетов можно убить намного больше, чем с помощью винтовки. Это срабатывает, он возвращается в Берлин, и в 1941 году заканчивает работу над своей третьей по счету машиной - именно её и стоит считать настоящим компьютером.

Этот компьютер нацисты уже используют активно - при проектировании бомбардировщиков и при расчетах для «оружия возмездия», ракет «Фау». Но это не помогает им, войну они проигрывают, а Цузе умудряется заранее вывезти свою незавершенную машину №4 в Баварию.

После войны ученые, по сути, становятся военной добычей и частью репараций, но Цузе не заинтересовал никого. Похоже, мало кто понимал, чем именно он занимался и ценность его работы.

Между тем, Цузе создает первый в мире высокоуровневый язык программирования, Планкалкюль. Но он не заплатил взнос в 400 марок и его диссертацию на эту тему даже не стали рассматривать. О работе Цузе узнают только когда мир уже захватит ALGOL.

Цузе доделывает свой компьютер Z4. Немецкая промышленность в упадке, поэтому материалы для него - металл из консервных банок, реле из раздолбанных коммутаторов и запчасти от телефонов, но компьютер - работает, и Цузе умудряется сдать его в аренду технической школе Цюриха. Это дает постоянные деньги и возможность разработок новых моделей, а кроме компьютеров Цузе увлекается еще и плоттерами.

Однако конкуренцию американским компаниям Цузе проигрывает. Немецкая промышленность того времени не в способна произвести необходимые детали, а в США их штампуют потоково. Да и один, пусть и очень талантливый, изобретатель не в силах тягаться с целыми командами инженеров. Заокеанские компьютеры заполняют европейский рынок - они намного «умнее» и дешевле машин Цузе.

В итоге в 52 года Цузе продает свой бизнес (он станет частью Сименс) и занимается тем, что у него всегда отлично получалось и чем он мечтал заниматься всю жизнь - живописью.

Художником он стал, кстати, прекрасным.

#техноистории от Саши Иванова

Нынешний замок Гамлета, который показывают туристам, был построен в XV столетии, однако прототип шекспировского героя жил семью веками раньше. Что о нем писали средневековые историки? Разбирается Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/amlet-jutland/

Разместил в Boosty перевод выступления Милея на форуме в Давосе, какие-то реплики из этого выступления массово публикуют СМИ, с комментариями по-своему, но лучше понимать, что это было, чем читать чужие перепевы. Это, как минимум, интересное, для умных - еще и полезное, чтение.
*Доступ открыт для всех, те, кто еще не подписался - отличный повод и хорошее время это сделать
https://boosty.to/economic_history/posts/20fa5131-d95d-4e8d-a291-4f9f65fd3dc7?share=post_link

Традиционное воскресное в London Cult:
https://londoncult.co.uk/pervaya-imperiya-tiraniya-proczvetanie-golod-ubezhishhe-v-kanave/