Вот вам новый человек года по версии Financial Times - глава датской Novo Nordisk Ларс Йоргенсен.
FT присудила ему такое звание, так как «Йоргенсен — пионер частных инноваций, которые могут оказать основательное влияние не только на здравоохранение, но и на общество, государственное финансирование и на наши отношения с едой», — пишет FT. Издание отмечает роль Йоргенсена в осуществлении модели «неспешных, настойчивых, но преобразующих инноваций», обращая внимания на его сдержанность, несмотря на статус руководителя компании.
Novо Nordisk, если вдруг кто не знает, на сегодня самая крупная и самая дорогая компания в ЕС.
Рассказать её историю и то, как и почему она совершила такой невероятный скачок в последние годы - в планах, этот материал обязательно будет

Как возникла современная почта

Однажды учитель Роуленд Хилл зашел на почту, где увидел плачущую девушку. Джентльмен поинтересовался, что случилось и чем он может ей помочь - выяснилось, что девушка не может получить письмо от своего жениха. Письма тогда оплачивал получатель, стоило оно шиллинг (это больше дневного заработка английского рабочего), а таких денег у нее не было.

По легенде, именно эта история заставила учителя задуматься о реформе Почты. Благо, у него уже бы опыт по разработке планов реформы образования.

Хилл, человек умный и внимательный, видел то, что сложно увидеть даже человеку с цепким умом: он видел перемены в жизни вокруг себя, а «поймать» такое ощущение очень сложно.

Сцена на почтамте произошла в 1835 году, торговля массовым товаром тогда уже стала заменять торговлю диковинками. Если совсем недавно, еще на памяти Хилла, прибыль приносили пряности, драгоценные металлы и камни, то сейчас создавался масс-маркет, рынок вещей, о которых никто не знал еще совсем недавно, теперь же они оказались нужны каждому, благо массовый завоз или производство снижают цену. Кроме того делали новые товары, такие как хлопок и чай, кофе и табак, металл и уголь - словом, люди научились создавать рынки, улавливать потребности, порождать новые потребности и удовлетворять спрос.

Кроме того, в Англии в то время был бум железных дорог - поезда мчались через всю страну с безумной скоростью в 20 километров в час, значит, появлялись дополнительные ресурсы, способные экономно и качественно заменить довольно дорогие для содержания почтовые кареты.

«Придумав» почту, Хилл пришел со своими идеями, разумеется, в парламент, где его поддержало лишь несколько депутатов. Остальные, не особо стеснялись в выражениях («глупости», «безответственность», «основано только на предположениях» - вот малая часть того, что услышал Хилл). Проект завернули.

Депутатам было плевать, что Почта безнадежно убыточна и дорога, а письма постоянно теряются. Они напирали на традиции и «порядок», подразумевая под этим словом сохранение текущего положения дел. И своих постов, конечно же.

История преодоления Хиллом этого непонимания, того, как глумление сменилось осознанием его правоты — тема для отдельного романа с сюжетными поворотами похлеще «Карточного домика». Но в 1840 году Хилл, наконец, получил карт-бланш на реформу Почты.

Он установил, что отныне платит за письмо не получатель, а отправитель. Это дало не только предоплату за услугу, но и возможность вести учет корреспонденции и её сортировку. Попутно Хилл избавился от плутов, которые не платили за письмо, а всю информацию от отправителя получали через условные коды на конверте.

Раньше письмо оценивалось по множеству параметров, почтовый работник измерял вес, размер, считал количество листов и оценивал расстояние - Хилл убрал это все, оставив единственный критерий - вес письма.

Плату за письмо Хилл снизил в 12 (!!!) раз, с 1 шиллинга до 1 пенни за письмо весом в пол унции.

Был придуман и знак оплаты — почтовая марка, известная как «черный пенни» — изображение профиля королевы на черном фоне, тогда еще без зубчиков (они появятся позже, их придумает младший брат Хилла).

В первый же год число отправленных писем выросло в 60(!!!) раз до 75 млн. Во второй год ю было отправлено 168 млн писем.

Правда сам Хилл вынужден был покинуть Почту из-за интриг., это была победа. Но он вернется туда с командой из его брата, будущего изобретателя почтового конверта, Бэббиджа, знаменитого математика и изобретателя первого в мире компьютера, занимавшегося на Почте аналитикой, статистикой и прогнозированием, и романиста Троллопа, придумавшего почтовый ящик.

Реформа дала старт и торговле по почте, предвестнику каталожной торговли и современной нам интернет-торговли.

После успеха почты Англии идеи Хилла быстро распространились по всему миру, причем первыми их подхватили развитые страны - Пруссия, Австро-Венгрия, Россия, Франция, США, а затем и все остальные.

И видя то, что происходит с Почтами по всему миру, кажется, что мир ждет нового Роуленда Хилла.

#техноистории от Саши Иванова

Статья в Boosty открытая для всех читателей - о том, как в России появилась молочная промышленность и стала важной частью жизни страны и даже заметной строкой экспорта.
О том, что «можем, если захотим и подойдем с умом» мы здесь говорить не будем, это и так ясно, да и статья (пусть и без лозунгов) - об этом.
Заранее спасибо тем, кто подпишется на блог в Boosty и моя благодарность уже подписавшимся.
https://boosty.to/economic_history/posts/7cf88d55-be54-4c61-8974-3513f87ccb0e?share=post_link

В London Cult очередная статья, о ярмарках и ярмарочных традициях:

https://londoncult.co.uk/yarmarki-v-shampani-ravenstvo-prav-sudy-teatry-i-nare-v-zavershenie-torgov/

В блоге Boosty публикация для подписчиков, небольшой, но занятный рождественский сюжет о том, как взрослые и серьезные с удовольствием вовлеклись в детскую игру:
https://boosty.to/economic_history/posts/8f1b2988-f070-466e-92e7-f96873bdf6a7?share=post_link

Под занавес года - статья в журнале Нож об истории одного интернет-гиганта и о муке выбора, правильных/не правильных решениях и - много о чем еще, словом, будет полезно и интересно всем, в том числе и тем, кто не в интернет-индустрии.
https://knife.media/yahoo/?utm_source=telegram&utm_medium=editorial

Следуйте Дао Санта-Клауса

Заканчивался 1955 год, время было крайне неспокойное: холодная война в любую секунду могла превратиться во вполне себе горячую. Понимал это и полковник Гарри Шоуп, заступивший 24 декабря на боевое дежурство в North American Aerospace Defense Command (NORAD) - командовании американской аэрокосмической обороны. Поэтому, когда в его кабинете зазвонил красный телефон, номер которого знали только президент, министр обороны и командующий ПВО, то этот звонок не мог означать ничего хорошего.

Можно представить, какие чувства испытал полковник и о чем он успел подумать за те секунды, что схватил трубку и прижал её к уху, и что именно он ожидал там услышать. Но из трубки донесся детский голос:

- А Вы правда Санта-Клаус?!

Думаю, полковнику все же пришлось взять паузу, чтобы прийти в себя. Хотя позднейшая легенда рассказывает, что он сразу начал изображать из себя Санта-Клауса, и довольно бодро (видимо сказался адреналин, явно подскочивший от звонка телефона). И он славно играл эту роль до конца дежурства, ведь дети звонили и звонили…

Естественно, уже после первого звонка было начато расследование, как этот страшно засекреченный номер стал общеизвестным и причем здесь, черт возьми, Санта-Клаус?

А ларчик открывался просто: Sears, крупнейшая торговая компания США (она будет оставаться лидером продаж в Америке до конца 70-х), выпустила свой традиционный каталог с рождественскими подарками, одной из «фишек» которого было предложение детям звонить на горячую линию, чтобы отслеживать путь Санты. Вот только в девятимиллионном тираже (по меркам Sears, «маленьком») каталога в номер телефона вкралась мелкая неточность: ошибка на одну цифру. В результате любопытные детки попадали не в колл-центр Sears, а на засекреченную линию командования ПВО.

Шоуп и его сослуживцы честно доиграли роль до конца, сообщая детям, где именно сейчас Санта-Клаус, загадывая им загадки, распевая с ними песенки и обещая подарки тем, кто вел себя хорошо.

Скандал вскоре улегся, и красному телефону был присвоен другой секретный номер. Но идея, что силы ПВО отслеживают путь Санта-Клауса, чтобы защищать его, показалась командованию NORAD очень даже милой и вполне соответствующей смыслу их службы. Так что в следующем, 1956 году, игра была повторена, только теперь уже официально: офицеры рассказывали детям, где сейчас Санта, когда его стоит ждать им («если непогода и много работы не задержат его в пути»), говорили все те теплые слова и пожелания, какие и положено говорить на Рождество.

А в 2005 году внучка полковника Шоупа, работавшая тогда в Google, сделала сайт для проекта NORAD Tracks Santa, и детям стало еще удобнее общаться с Санта-Клаусом. Можно, впрочем, зайти и на сайт самого NORAD, где, среди всякой важной военной чепухи есть трекер для отслеживания пути Санты. Имеет проект свои представительства и во всех соцсетях.

Путем Санта-Клауса (его начинают «отслеживать» с 24 сентября, когда хорошо отоспавшийся Санта начинает свой путь из Лапландии) ежегодно интересуются не менее 9 млн человек.

Словом, если вы по каким-то причинам не получили подарок на Рождество, то виноваты сами - прозевали Санта-Клауса. А могли бы отслеживать его дорогу и оказаться в нужный момент у нужного камина, через трубу которого добрый Санта доставил бы вам подарок.

Если, конечно, вы вели себя весь год хорошо.

#техноистории от Саши Иванова

Мои извинения, но - накануне НГ оказался в местах с почти нулевым интернетом.
Мое поздравление моим читателям и друзьям здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/bdd78ec7-b4c2-40dd-aa96-b482912b534f?share=post_link
Всем желаю разумных чудес и волшебств!

Праздники праздниками, а статьи по расписанию: в London Cult моя статья-сказка:
https://londoncult.co.uk/ryorik-i-ryurik/

В середине XIX века командование запретило британским солдатам использовать для открывания консервных банок штыки, поскольку без штыков в короткие сроки осталась половина армии: они сломались. А когда был изобретен привычный всем нам консервный нож? Рассказывает Александр Иванов (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/canned-foods/

Новая статья в Boosty в открытом доступе, о том, как на биржах случается паника и как биржевой механизм приводит игру в равновесие.
Надеюсь, что читающие не забудут не просто пассивно читать, но и подписываться, так как подписка реально помогает развитию блога и распространению полезного контента - а это, как наверное, понимают уважаемые читатели, важно - иначе что мы все здесь делаем?))
https://boosty.to/economic_history/posts/72e28f5b-344a-490e-8b69-ddb86f4fae42?share=post_link

Теперь и в Patreon.
Пока там единственная публикация (первый опыт), за пару ближайших недель планирую создать там вполне себе значительную библиотеку текстов.
Кому удобнее поддерживать распространение ценных знаний о мире таким образом - милости просим!!
https://www.patreon.com/economichistory/about?fan_landing=true&view_as=public

Римляне очень любили свиную колбасу. Но не мыслили ее без... рыбного соуса. Об этой и других перипетиях истории домашних свиней — в материале Александра Иванова (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/pork/

Одна из моих любимых статей - о том, как зарабатывал театр себе на жизнь во времена Шекспира - теперь на Patreon.
Думаю, подписчикам такое понравится:
https://www.patreon.com/posts/kak-zarabatyval-96033910?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Для любимых подписчиков из Boosty статья о том, почему "компьютерное будущее" так и не нступило в XIX веке.
Кстати, для желающих подписаться напоминаю, что в Boosty сейчас "счастливые часы", сумасшедшая скидка на первую подписку. Сумасшедшая в том смысле, что будет безумием её игнорировать))
А статья здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/b5221156-62a5-40ce-88b3-ea90bf675c88?share=post_link

В Patron разместил статью, доступную для всех, открытую, в общем доступе.
Да, статья не новая, кто-то прочел уже а кто-то пропустил, то сама тема - вечно актуальная.
Читайте и подписывайтесь, для обладателей не российских карт это удобно:
https://www.patreon.com/posts/genii-i-96258583?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link

Меня уже спросили несколько раз насчет того, надо ли подписываться и в Boosty и в Patreon одновременно.
Я-то ничего не имею против (смайлик), но в планах синхронизировать материалы и там и там, так как два блога с разным контентом без потери качества мне не потянуть - статьи трудозатратные, меньше пары недель на одну никак не получается (правдивее сказать - редко когда получается, но изредка выходит), словом, делаем ставку на качество.
Принято думать, что Patreon - это для держателей не российских карт, а Boosty, наоборот, для российских (хотя сейчас Boosty, де-факто, принимает все карты), словом, кому как удобно - с точки зрения регистрации, оплаты и проч - так и поступайте.
Подписка дает возможность работать над новыми материалами, и сам факт подписки - да, очень важен, и - да, реально помогает в создании контента.
Моя благодарность всем откликнувшимся.

Мы могли бы уже жить при сингулярности

В начале XIX века мир воспылал вынужденной любовью к математике: слишком дорого уж дорого обходились ошибки в вычислениях, особенно в навигации, строительстве и в артиллерии. Франция даже начала гигантский нацпроект по созданию математических таблиц, в котором было занято несколько тысяч математиков.

Англичанин Чарльз Бэббидж, посетив Францию, понял, что Англия колоссально отстала в области математики, и вернувшись создал Британское Аналитическое общество. А вот во французских таблицах Бэббидж с огорчением обнаружил множество грубых ошибок: даже лучшие математики мира, как и все люди, подвержены невнимательности, усталости, рассеянности. Качество расчетов можно было поднять только искоренив человеческий фактор.

Ответ Бэббиджа был как революционен, так и очевиден в век металла, пара и механизмов: надо создать машину, которая не ошибается и не устает. В 1819 году математик решает, что если использовать метод конечной разницы, то можно ограничить машину операцией сложения, и она получает название «разностной».

Через три года Бэббидж торжественно демонстрирует нагромождение рычагов, шестеренок и блоков: «малую разностную машину», умеющую оперировать 18-разрядными числами с точностью до восьмого знака после запятой. Не делая ошибок и не уставая, и намного опережая человека в скорости вычислений.

Газеты трубят о невероятном прорыве, буквально как сейчас о генеративном ИИ: «будущее наступило!». Однако машина для серьезных работ не подходит, и Бэббидж задумывает создание «большой машины», которая позволила бы создавать математические таблицы быстрее, дешевле и качественнее тысяч математиков. И получает от научных обществ Британии 1500 фунтов на ее создание. Он рассчитывает построить ее за три года, но мешают слабые возможности промышленности: затраты достигают 3500 фунтов, а работа стоит на месте. А в роковой 1827 год ему и вовсе становится не до проекта: он теряет отца, жену и двух детей.

Пережив личную трагедию, Бэббидж возвращается к идее в 1830 году. Парламент выделяет ему 9000 фунтов. Однако организатор из Бэббиджа фиговый: он занимается микроменеджментом, но его решения одно неудачнее другого; меняет инженеров, но каждый следующий оказывается хуже предыдущего; а с уволенными инженерами ведет патентные войны.

Но главное, его постоянно отвлекают новые яркие идеи. Почти каждый такой проект оканчивается изобретением: водолазный колокол, спидометр и тахометр, офтальмоскоп и сейсмограф и многое другое. Бэббидж занимается реформой почты, пишет труд об экономике, закладывает основы геологоразведки и минералогии. Он – блестящий астроном. По его статьям учатся металлурги. Его дом становится своего рода салоном для гениев эпохи.

К своей машине Бэббидж возвращается урывками. Теперь это уже аналитическая машина, способная больше, чем складывать числа. От программируемого ткацкого станка француза Жаккарда он берет принцип управления с помощью перфокарт. Он сокращает число деталей с 24 до 8 тысяч, а вес уменьшает почти на треть. Он разделяет машину на «склад» (память), «мельницу» (процессор) и устройства ввода/вывода.

Но все это проект, на реализацию нужно еще 17500 фунтов. Бэббидж приносит свои чертежи и расчеты в парламент, но депутаты уже потеряли веру в машину. Найдись среди них прозорливый государственный деятель, компьютерный век наступил бы сильно раньше.

Как и сложись по-иному судьба дочери Байрона Ады Лавлейс. Она не только написала первую программу для машины, но и предложила Бэббиджу профинансировать проект, если она станет его директором. К ее изумлению, Бэббидж согласился, но этому помешала ранняя смерть Ады.

В 1864 году пожилой Бэббидж ставит в проекте точку, предсказав, что к нему вернутся не раньше, чем через полвека. До создания Говардом Эйкеном MARK-I остается 80 лет.

Бэббидж умер в 1871-м, а 120 лет спустя Лондонский научный музей построит по его чертежам работающую Большую разностную машину, которая обойдется в $2 млн, что соответствует тем 17500 тысячам фунтов, которые так и не дал Бэббиджу английский парламент.

#техноистории от Саши Иванова

Новая статья в Boosty, на этот раз - только для подписчиков (скидка на подписку на первый месяц уже превратилась в тыкву, но, надеюсь, желанию помочь и поддержать автора для читающих и думающих это никак не помешает).
Статья, собственно (как всегда) не о сахаре, который на глазах одного поколения стал из диковенки, о кторой подавляющее большинство европейцев только слышали (не то что не пробовали, но даже не видели никогда) обыденным предметом на любой кухне, это статья о людях. Как и все и всегда.
https://boosty.to/economic_history/posts/4968edc6-cf15-4b96-9980-6fb89c227e7b?share=post_link

Еще одна статья в копилку блога на Patreon (если кому-то из читателей удобно подписываться там, буду рад!).
https://www.patreon.com/posts/kak-neft-stala-i-96501616?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copyLink&utm_campaign=postshare_creator&utm_content=join_link