Для замечательного журнала Шополог (о котором помнят и который любят многие мои читатели) написал серию статей по истории торговли.
Статьи будут публиковаться под замком - только для подписчиков Boosty.
Впрочем, стать подписчиком легко, автору это не только приятно, но и полезно, для развития тем блога это нужная и важная помощь (это и в самом деле работает).
Первая из статей этого цикла - здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/64508861-8510-4e23-b7a0-5a66bb930ce0?share=post_link

О том, как экстремизм привел к тому, что бакинская нефть перестала быть интересна миру, а нефтяные амбиции Российской империи были спущены в унитаз - новая статья.
В этом виде она - исключительно для подписчиков блога в Boosty и публиковаться где-либо не будет.
Не подписавшимся огорчаться не стоит - если запастись терпением, то её фрагменты (но автору не нравится идея разложение именно этого материала на фрагменты, автор думает, что статья от этого проиграет) можно будет прочесть когда-нибудь потом в СМИ.
Остальные могут подписаться в Boosty (по ссылке), помочь автору и вообще получать удовольствие.
Статья здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/9dca6b1f-4492-4df2-9919-36646a30ab3a?share=post_link

Я когда-то обещал писать о каналах, на которые сам подписан (это не реклама ни разу, никаких денег и никакой коммерции).
Итак - канал Холодец Хлодвига, прошу любить и жаловать.
Это как бы про еду в далекие времена, но, как это всегда бывает, говорить исключительно о еде, не касаясь массы сопутствующих обстоятельств, невозможно.
Словом, канал (довольно маленький и камерный) - симпатичный и любопытный, рекомендую:
https://t.me/KholodetsClovis

Хочется читателей чем-то вкусненьким порадовать, благо - есть чем. Вот вам история того, как шинный гигант сделал из приготовления еды - высокое искусство, а из поваров и кухарок - людей-легенд и образцов для подражания. Легкое чтение, где каждый найдет себе лично что-то интеллектуально радующее.
Напомним, что все материалы появляются и создаются исключительно благодаря вашей поддержке, и поддержать блог, подписавшись на Boosty -легко. Сама статья (какое-то время она будет доступна для всех читателей) здесь:
https://boosty.to/economic_history/posts/45ca350e-c999-406e-b3a5-114cf96cfccb?share=post_link

В Boosty - новый текст, исключительно для подписчиков. Да, понимаю, такого рода сообщения сильно дразнят и огорчают неподписавшихся, но стать подписчиком - легко и (кто-то же должен об этом сказать?) - оно того стоит. Надо только нажать на выделенное синим и... будет нам всем счастье).

Начал сотрудничать с хорошим телеграмм-каналом, на который сам подписан сто лет как (и другим советую).
Вот первый текст для него:

За сто лет до телеграм-каналов

В 1896 году Гульельмо Маркони явил миру чудо, названное им «радио», и мир, еще не успевший привыкнуть даже к телефону, привычно восхитился человеческому гению – теперь не нужно было проводов, чтобы говорить друг с другом, и отныне корабли в море, экспедиции в затерянных странах, военные на поле боя да и просто люди в глуши не исчезали в неведении.

Именно так мир и воспринял это чудо – как продолжение телефонии, связь «точка – точка», но фантазеров хватает – один чудак из Сан-Хосе, вычитавший в фантастическом романе о далеком будущем, как музыку транслируют на несколько телефонов сразу, сделал то же самое, но по радио, и даже придумал для такого формата термин «бродкаст», означавший «сеять вразброс», а в данном случае – транслировать на неопределенную аудиторию. Правда, его аудитория была невелика – вряд ли человек пять, приемных устройств не существовало.

Эта же идея пришла в голову менеджеру фирмы «Маркони» Давиду Сарнову, который продумал все детали – как создавать бродкаст, как его распространять и даже представил своему начальству образец приемного устройства, на продаже которого он и предлагал зарабатывать, но начальство только посмеялось над этими глупостями.

После первой мировой фирму «Маркони» ждали перемены. Сам Гульельмо еще в начале войны оставил карьеру бизнесмена, став вместо этого лейтенантом итальянской армии, и на базе «Маркони» стараниями Сарнова создается американская радиокорпорация (RCA), где Сарнов становится вице-президентом и принимается за осуществление своего плана.

На свой страх и риск Сарнов покупает у изобретателя Армстронга патент на «мьюзик бокс» – радиоприемник, и пробует его продавать, но дела идут вяло, в 120-миллионной Америке продано всего 5000 музыкальных ящиков.

Все меняет спорт. Лето 1921 года, вся Америка в предвкушении боя за звание чемпиона мира по боксу между американцем Демпси и французом Карпентье. О нем пишут все газеты, но печатные СМИ слишком медленные, и Сарнов видит в этом шанс. Он решает устроить репортаж в прямом эфире, для чего на стадионе оборудуется место для комментатора, а RCA развешивает столько громкоговорителей-«колоколов», сколько может.

Бой состоялся - на стадион смогли попасть 94 тысячи зрителей, а репортаж по радио услышали более 300 тысяч человек, причем радиопередатчик сломался сразу после того, как американец в четвертом раунде отправил француза в нокаут. Но этого уже никто не заметил. Зато вся страна полюбила радио и безоговорочно «приняла радио в дом».

В 1924 году радио было уже в 2,5 млн американских семей, в 1927 их число перевалило за 10 млн. Более того, с конца 20-х все автомобили комплектуются радиоприемниками. Доходы от продаж приемников стали строкой №1 в доходах RCA, намного обогнав выручку от продаж устройств «точка-точка», доходы от трансконтинентальных кабелей, военных заказов и прочего.
Но это было еще не все. В том же 1921-м году один из магазинов Нью-Йорка, заплатив четверть доллара, разместил в эфире рекламу – и эти четверть доллара перевернули мир. Оказалось, на радио можно зарабатывать так же, как на газетах – размещая рекламу. Уже в 1921 году радиостанций становится 30, а через два года по всей Америке их уже больше 500. А в 1926 году появляется NBC, специальная компания по производству контента, с радиоспектаклями и «мыльными операми», своим оркестром, штатом репортеров.

Идея радиостанций быстро «накрыла» Европу и, в 1924, добралась до СССР, где радио сильно полюбили за его пропагандистскую мощь. Впрочем, не только СССР – с 24-го по 31 год Гитлер еженедельно выступает по радио с обращениями к нации (в паузах его подменяют соратники), и это играет огромную роль в приходе фашистов к власти. А в 1938 появляется и самый известный эпизод радио-«фейкньюс»: постановка «Войны миров» Герберта Уэллса в эфире CBS вызвала панику у более миллиона американцев, поверивших в нападение марсиан.

Так родилось радио, которое мы любим, и - так сработала идея о том, что если из любой технической новинки делать продукт не для корпораций, а для людей, для каждого - то получается очень рентабельно.

#техноистории

Новый материал (небольшой по объему, но невредный по содержанию) для журнала London Cult. Что называется - все совпадения случайны:
https://londoncult.co.uk/niderlandy-poshagovyj-reczept-upadka-iz-tajnoj-knigi-sudeb/

Новая публикация для журнала "Шополог" пока доступна исключительно для подписчиков в Boosty (всё новое появляется только в Boosty, с большим опережением по сравнению с публикациями в других СМИ) - это вторая часть трилогии об истории мировой торговли.
Публикации создаются исключительно благодаря поддержке подписавшихся в Boosty, автор благодарен тем, кто оказывает реальную и очень чувствительную помощь в создании новых материалов и приглашает подписаться тех, кто готов помочь.
https://boosty.to/economic_history/posts/2cc8cccf-7ac8-4805-a569-191e3dbf34a5?share=post_link

В журнале Нож вышла первая часть материала о взлете и падении каспийской нефти в дореволюционной России. Сегодняшняя статья с условным названием "Из грязи в князи" - о том, как нефтяники Каспия смогли включиться в борьбу за раздел "мирового пирога". Продолжение - сегодня или завтра, а пока - вот:
https://knife.media/baku_rise/

Продолжение вчерашней публикации - это о том, отчего нефтяной бизнес на Каспии, история которого на рубеже веков напоминала волшебную сказку, вдруг стал малоприбыльным и интерес к нему рухнул - не только в России, но и во всем мире:
https://knife.media/black-city/

Телевизор в каждый дом

В 1921 году Давид Сарнов, представитель бесчисленного племени еврейских эмигрантов из России в США, превратившись из уличного продавца газет в одного из боссов американской компании RCA, «научил» весь мир зарабатывать на радио. Но Сарнову этого было мало: он присматривался к другому чуду того времени, телевидению (само это слово войдет в обиход только в 30-х).

Юная отрасль, двигаемая множеством гениев, росла, как и положено всему новому, разнообразно и хаотично. Её пионер, петербуржский физик Борис Розинг, впервые сумевший передать движущуюся картинку на расстояние еще в 1911 году, в СССР был не в чести. Потомок дворянского рода, он умрет в Архангельске, в 30-е, сосланный туда по «делу академиков» за «финансирование контрреволюции» (дал денег кому-то из бедствовавших «бывших»). Но его ученик, Владимир Зворыкин, «понаехавший» в Америку, пробовал развивать ТВ там. В Штатах, впрочем, и без него хватало талантов: Чарльз Дженкинс, запустивший вещание (правда, крайне низкого качества) уже в 1928 году, но особо - Фило Фарнсуорт, этакий эталонный «сумасшедший гений» и «типичный ученый» (его образ известен американцам, с него списано множество персонажей кино и даже мультиков).

А были еще Мартин фон Арденне в Германии (он после войны станет «советским трофеем» и даже станет лауреатом Сталинских премий по части ядерной физики), Рене Бартелеми во Франции, Кэндзиро Такаянаги в Японии (узнавший о ТВ из статей Бартелеми и создавший свою систему, будущий лидер JVC), Джон Бэрд в Англии (проводивший трансатлантические трансляции), Семен Катаев в СССР (уже на патентах RCA и лекциях Зворыкина) постепенно добиваются весьма серьезных успехов.

Не получивший никакого образования Сарнов быстро поделил этот мир на «мух и котлеты», и из двух принципиальных подходов - делать телевидение на основе механики или на основе электроники - он остановился на последнем варианте. Это был разумный выбор: качество передачи механического сигнала низко до степени потери распознаваемости, и на фоне уже существующего кино пробовать показывать такое не было смысла.

Сарнов выбирает, кого из гениев привлечь к созданию вещания, выбор у него - Фарнсуорт или Зворыкин, и останавливается на последнем, как на более упорном и надежном. Но подходы гениев схожи - Фарнсуорт судится с Зворыкиным за первенство в изобретении. На стороне Зворыкина - ранний публичный показ ТВ и патент, плюс вся финансовая и юридическая мощь RCA, на стороне Фарнсуорта его учитель физики, который дает в суде показания: однажды после уроков 16-летний Фило нарисовал ему мелом на доске принципиальную схему ТВ. Конечно, мел и доска не сохранились, да и сам учитель сохранился не очень - возраст преклонный, но судья отчего-то верит именно ему, и в итоге Сарнов выплачивает Фарнсуорту миллион за выкуп прав на создание ТВ.

Теперь Сарнову надо выбрать, как распространять контент. Экстравагантный англичанин Джон Бэрд, развивавший некачественное механическое телевидение, к примеру, строил огромные телетеатры, где устанавливал гигантские экраны (4,7х3,6 метра), надеясь, что люди будут собираться туда на репортажи (тогда еще не умели запускать программы в записи). Также работали и в Германии, где телевидение, используя купленные у RCA патенты, запустилось уже в 1936 году, показывая в специальных залах берлинскую Олимпиаду (чем не прообраз спорт-баров?).

Сарнов пошел принципиально иным путем - он стал выпускать телевизоры и продавать их. В каждый дом. Так же, как он раньше распространял радио. В итоге американское телевидение, запущенное в 1939 году, позже конкурентов (из-за патентных споров), стало лидирующим и явило миру модель и образец того, как надо организовывать вещание, а RCA заработала не только на продаже телеприемников, но и на весьма дорогой рекламе, ведь она пришла в каждый дом вместе с телеприемником.

#техноистории от Саши Иванова

Сейчас, когда история с OpenAI уже позади и все-все о ней уже написали, можно подвести некоторые итоги и сделать некоторые выводы.
Интересно, что никого (абсолютно!) не заинтересовало содержание конфликта. Эта история для всех стала историей личного противостояния топов компании, в которой кто-то оказался ловчее, а кто-то оказался в проигрыше.
То есть это выглядело как внутренний корпоративный конфликт чисто из-за власти и влияния.
Телегу запрягли впереди лошади.
Если вдруг кому-то интересно, то содержание конфликта было в том, что OpenAI, научная лаборатория по сути, привлекла некого чувака для коммерциализации своих разработок. А коммерциализация была нужна для того, чтобы привлечь деньги для научных разработок. Ну вот и: этот чувак сильно старался (т.е. оказался хорошим профи) и в какой-то момент оказалось, что именно продажи диктуют науке, как ей жить дальше.
При этом ученым-разработчикам энергичные продажи казались делом поспешным, они считали, что ChatGPT нуждается в совершенствовании и надо еще сильно поработать с ним, особенно на предмет прозрачности использовании и безопасности. Бизнесу это не нравилось, там продажи прут, бизнес обвинил ученых в искусственном "замораживании" и "торможении" работ (на самом деле "тормозили" не исследования, а внедрение, так как наука посчитала, что продукт все еще не настолько безопасен и проч).
Конфликт? Ну да. И это важный конфликт, тут есть о чем думать, это серьезно и реально важно, и, да не покажется вам это утверждение излишне пафосным - это предмет серьезного размышления, это про будущее человечества и планеты.
Что вынесено в прессу, паблик, разговоры и обсуждения?
Примерно то же самое, что по три раза на дню происходит в любом ЖЭКе - кто-то с кем-то поругался, и один оказался проворнее и шустрее, распустил правильные слухи, настроил должным образом коллектив, сбегал туда и сюда и везде и со всеми договорился, а кто-то остался в дураках, потерял деньги, влияние и авторитет.
И из этой истории наш (и не наш, любой) читатель делает ложные выводы и оценивает произошедшее никак не со стороны здравого смысла и сути проблемы, а лишь со стороны корпоративного успеха. Вывод: один чувак оказался очень ловок, будь как этот чувак и ты получишь все - деньги, власть, славу (нюанс: чувак-то явно талантливый продажник, невероятно яркий и убедительный, но и это как-то осталось за скобками - обсуждается не профессиональная ценность, а корпоративная гибкость).
Если вдруг кто-то подумал, что я пишу это как пост-сожаление - то нет.
Я-то давно пишу об истории экономики и знаю, что людей интересуют люди, а не механизмы. И этот интерес - по делу.
Но - правда, жаль, что такая тема как влияние ИИ на жизнь и на цивилизацию как-то ушла за скобки и не прозвучала вообще, иными словами - личный успех оказался интереснее, чем продукт, вокруг которого ломаются копья.

Традиционная воскресная статья в London Cult, на этот раз - об одном из популярных страхов, которые нам несут темы роботизации, например. Или искусственного интеллекта:
https://londoncult.co.uk/pryalka-dzhenni-rabochie-mesta-i-robotizacziya/

Новая статья в Boosty открыта для всех, думаю, хорошая тема, интересный человек (да, все изобретатели - интересные), захватывающее развитие событий и важные последствия.
Автор всячески приветствует тех, кто, заглядывая в блог Boosty, не забывает подписываться или донатить - это помогает при создании новых публикаций.
https://boosty.to/economic_history/posts/18025847-1ede-4522-b1c1-199b4f54aa74?share=post_link

Исключительно для подписчиков и поклонников Чехова (имею ввиду поклонников максимально сжатого изложения):
https://boosty.to/economic_history/posts/145a54d7-b2e9-4f96-8d43-20d3ef6acf1f?share=post_link

В международные футбольные соревнования десятилетиями никто не верил: британцы отказывались в них участвовать, а «сборные» были на деле городскими командами. Но первый чемпионат мира оказался настолько успешным, что с него начались чемпионаты по всем видам спорта. Как это было — в материале Александра Иванова (@ivanovdirect).

🔪 @knifemedia

https://knf.md/tg/first-championship/

Азбука Морзе для торговли

Идея создания универсального кода, в котором зашифрована информация о товаре, была подслушана в 1948 году Бернаром Сильвером, аспирантом Технологического института Дрекселя. В буквальном смысле: он услышал, как директор супермаркета спрашивал у его декана, можно ли создать систему, позволяющую мгновенно регистрировать покупку и вести учет товара. Декан от задачи отказался, а Сильвер и его товарищ по аспирантуре Норман Вудленд буквально загорелись идеей: она показалась им вполне решаемой, а её будущее - великолепным.

Торговле такая система была нужна как воздух - для учета товара приходилось совершать огромное количество действий. Приемка товара, финансовая отчетность, рекламации, пополнение запасов, анализ спроса - всё это велось тогда вручную, отсюда и раздутые штаты бухгалтерии и грузчиков, продавцов и кассиров, постоянные сверки и переучеты, то есть - дополнительная нагрузка, которой можно было бы избежать.

Идея казалась простой, но ее реализация никак не давалась, только через пять лет Вудленд вспоминает про азбуку Морзе и находит сложную аналогию - он решает передавать код с помощью линий разной толщины. Но кодировку надо как-то считывать, и друзья снова вспоминают о существующей технологии: передачи звука в кино, придуманной некогда Лу де Фостером. Там «просвечивался» цвет разной интенсивности, наносимый по краю кинопленки.

Сильвер и Вудленд бросили аспирантуру, идея привела их в IBM, где они сконструировали «сканер». Это был стеклянный стол с мощными лампами внутри него, которые просвечивали код (он тогда еще располагался по кругу), а данные передавались на осциллограф.

Увы, первые испытания закончились пожаром. Правда, код все-таки был считан, но такой успех не удовлетворил ни самих изобретателей, ни торговлю.

Идея опередила свое время: проблема считывания кода казалась неразрешимой. Еще сложнее было придумать, как обрабатывать информацию: ЭВМ делали первые шаги, стоили невероятно дорого. И IBM закрывает проект как нереализуемый.

Друзья продают идею вездесущей компании RCA, получив $15 000, но это явно не те деньги, на которые они рассчитывали. В RCA мощное подразделение по распознаванию информации (система «свой-чужой» была разработана ими), и они мучительно совершенствуют изобретение, например, используя для считывания кода лазер. Есть и первые внедрения: начинается маркировка контейнеров. За этими скромными, но успехами, внимательно следят, и в 70-х американский союз супермаркетов объявляет конкурс на лучшее решение для розничной торговли.

К тому времени компьютеры становятся компактнее и доступнее - проблема обработки информации на грани решения, прогресс становится прогнозируемым. Словом, ясно, что победитель конкурса заработает вот прямо очень много - и IBM возвращается в игру.

Решение поручено Джорджу Лореру. Кто-то из ветеранов IBM вспоминает про двух талантливых ребятах, когда-то занимавшихся уже этой задачей - к тому времени Сильвер уже умер, но Вудленд жив и полон амбиций. Лорер блестяще отшлифовал идеи Вудленда - он меняет концентрический код на линейный, что резко повышает качество сканирования, добавляет цифровой код, который можно вводить его вручную, и «защитные полоски».

В результате торговля принимает именно решение IBM, как самое простое и дешевое. Рождением штрих-кода принято считать 3 апреля 1973 года, год спустя была отсканирована первая покупка. Но внедрять новинку никто не спешит – она пока еще дорога, да и слишком непривычна. К 1979 только 1% всех покупок штрих-кодируется. Но когда IBM выходит с комплексным решением - оборудование для нанесения кода, сканер, касса, компьютер и, конечно, программы для учета – происходит прорыв. В первой половине 80-х уже 90% всех товаров - со штрих-кодом.

Итоги известны всем: несмотря на наличие часто более дешевых или простых альтернатив, штрих-код и по сей день везде. И находит себе и новые применения, такие, как национальная маркировка «Честный знак»: штука удобная, правда, неясно, зачем в нашей стране загонять в нее и без того замордованного производителя. Но технология не виновата.

#техноистории от Саши Иванова

Возможно, кто-то из любезных читателей думал, что автор не напомнит о необходимости подписываться на его блог в Boosty или присылать туда донаты, и автор был бы рад об этом не говорить вообще и никогда, но, к сожалению, сам Boosty такой возможности не оставляет, так как сам он гордо молчит и никому не сообщает о блогах на его платформе.
Увы, приходится это делать автору. И (автор-то точно знает, уж поверьте) внимание подписчиков - это и есть ценность контента.
И подписавшиеся реально помогают и вдохновляют.
Ссылка для тех, кто готов помочь - здесь:
https://boosty.to/economic_history

Хорошая традиционная воскресная статья (ничего, что я так о своей работе?) в London Cult.
Буду рад, если там кто-то найдет для себя что-то новое. И буду рад, если кто-то прочтет об уже понятом. Вообще-то динамика развития финансовых отношений - один из ключей к пониманию той самой Великой Дивергенции, разделившей некогда мир на прогрессирующий Запад и регрессирующий Восток.
И - автор напоминает, что сказать "спасибо" за его работу можно, подписавшись на блог в Boosty или отправив донат (ссылку мои добровольные помощники легко найдут в этом телеграмм-канале).
https://londoncult.co.uk/rostovshhichestvo-dvigatel-torgovli-i-proizvodstva-ili-greh-styazhatelstva/

Для подписчиков в Boosty - новая статья. Не сочтите заголовок кликбейтом, потому что это и в самом деле про "Попов vs Маркони", но это не про приоритет (это не так уж и важно), это про разницу в подходах к изобретению. Ну и, неизбежно - это о том, почему мир считает открывателем радио не Попова, который первым заявил о возможности передачи радиосигнала, а Маркони, который реально, на самом деле, создал радио и, не сочтите за пафос, сделал из научного наблюдения цивилизационно важный дар человечеству.
Конечно, не забываем подписываться и донатить!
https://boosty.to/economic_history/posts/a9fd77b0-f75d-455e-be95-4f10a31d1fc7?share=post_link