Вчера был Всемирный день поэзии. Обычно всегда в такие дни что-то публикую. Если говорить о призвании поэта, то хочется вспомнить стихотворение Максимилиана Волошина. Мудрый и глубокий творец и человек, чья жизненная философия была неотделима от его творчества.

Максимилиан Волошин

На дне преисподней

(Памяти А. Блока и Н. Гумилева)

С каждым днем все диче и все глуше
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит:
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.

Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца-Русь!
И на дне твоих подвалов сгину
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.

Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

1922

Полностью согласен с Евгением. И это уже не говоря о бессмысленности современных "чугунных уставов", которую наверняка осознают их авторы, но упрямо продолжают делать своё дело.

Искусство - это всегда "искус". Любой, кто творит искусство, волей-неволей, становится искусителем. Его творчество может стать жертвой неверной интерпретации и искажений, а может вдохновить и спасти жизни, но это будет уже вне его компетенций. Например, музыкой Вагнера (личность которого не менее сложна, чем его музыка) вдохновлялись два ветерана Первой мировой войны. Один из них решил написать свой миф, известный ныне по всему миру. А другой - вульгарно буквализировав миф, решил повторить его в реальности и вообразил себя Зигфридом, истребляющим "цвергов и драконов". Первого звали Джон Рональд Руэл Толкин. Второй - известный австрийский художник.

Есть множество похожих примеров среди взрослых людей, куда менее известных и намного более приземленных. Искусство становится искусственным без "искуса", без этого необходимого элемента искушения, возможности внутреннего выбора и интерпретации. Оно становится загнанным во внешние рамки, начинает пародировать само себя. И это не говоря о детях, которые любую информацию спокойно находят в интернете, обходя всевозможные блокировки. Нельзя относиться к взрослым гражданам как к детям, а к детям как к идиотам. И тем и другим нужен спокойный диалог, возможность обсудить те или иные спорные моменты.

А чтобы сделать правильный выбор - нужна свобода выбора.

И еще о маркировках и банах

Литература вообще нечасто посвящена людям, которых можно назвать полностью нормальными. Такое, конечно, тоже бывает. Но чаще это жизнь бунтарей, распиздяев, отребья. Убийца, которого полюбила проститутка. Наркоманка, запутавшаяся в мужчинах и себе и покончившая с собой. Сошедший с ума офисный хомяк, который по этому случаю учредил клуб битья кулаками в бубен. Бандит, скрывающийся от сыщика, и сыщик персонаж отрицательный, в финале кончающий с собой. Просто педофил. Двое убийц, перестрелявших тихую мирную семью обывателей, считай, просто так. Сын лидера ОПГ. Сходящий с ума эсэсовец-педераст. Это всё описания классических романов, просто из сердца мировой литературы.

При этом. Литература это область, где важнейшие вещи делаются сплошь и рядом одиночками. Это самый штучный из штучных товаров. Один человек, умерший, утративший рукопись, сказавший "ну вас в задницу" и ушедший работать бухгалтером - это уже может быть непоправимо. Уж в России, где г.г. Мартынов и Дантес всего вдвоем расстреляли массу не созданных в итоге шедевров, это надо понимать как нигде.

Поэтому цензура - зло. Это зло впрямую наносит ущерб отечественной культуре. Мнение мое, я с ним согласен.

Написал рецензию на одну трагикомедию к сегодняшнему Дню Дурака и к 87-й годовщине падения Испанской республики.

https://teletype.in/@ivanlev31/fS7BcGY6dsS

Не нужно что-либо объяснять насчёт работы тг. Просто хочу сказать большое спасибо всем, кто продолжает читать. Тексты на этом канале будут выходить всё равно, и даже чаще. А пока для удобства прикрепляю ссылку на аналогичные ресурсы ВК:
Страница: https://m.vk.com/ivanlev2000
Творческая группа:
https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups

Николай Гумилёв
(1911):

"Я в коридоре дней сомкнутых,
Где даже небо – тяжкий гнет,
Смотрю в века, живу в минутах,
Но жду Субботы из Суббот;
Конца тревогам и удачам,
Слепым блужданиям души…
О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!
Я душу обрету иную,
Все, что дразнило, уловя.
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.
И тот, кто шел со мною рядом
В громах и кроткой тишине,
Кто был жесток к моим усладам
И ясно милостив к вине;
Учил молчать, учил бороться,
Всей древней мудрости земли, —
Положит посох, обернется
И скажет просто: «Мы пришли»."

С Пасхой всех, кто отмечает!

Христос
(12.04.2026)

Там, где Фавор в небеса устремился,
Облако землю укрыло плащом,
Он, настоящий, ещё не родился,
Он, уходящий, не умер ещë.

Там, где давно нарисованный снами,
Плоть обретает божественный мир,
Там пролегает непознанный нами,
В нас же сокрытый последний фронтир.

Я отвергаю пресыщенность хлева,
Ложь вместо жизни, борьбу дураков.
Верую в вечное синее небо,
Обитель вчерашних друзей и врагов.

Славлю вернувшего силу и верность
В единстве всех чувств и в созвучии идей,
Завоевавшего право на вечность,
Бессмертное право для смертных людей.

Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1619

22-го апреля в 18:30 планирую быть здесь вместе с замечательными людьми

Друзья, Библиотека на Чёрной речке приглашает 22.04.2026 в 18:30 на поэтический вечер "Мифология и творчество". Вас ждёт встреча с участниками творческой группы Мифологический клуб. Художники, историки, литераторы и психологи, изучающие мифологию разных культур, представят свои произведения, основанные на их исследованиях и открытиях

Вход только по регистрации, количество мест ограничено:

📌Регистрация по телефону: 417-58-12

📅 22 апреля 2026 (среда)
⌚18:30
🌐Наб. Чёрной речки, дом 12
📞 417-58-12
16+

Написал новый обзор, связанный с испанским искусством. На этот раз, речь пойдёт о книге, вдохновившей Маргариту Пушкину на написание текста первой песни группы "Ария".

https://teletype.in/@ivanlev31/Hp7TrUD8T8y

03.03.2026

Пока ещё не начал таять снег,
И лёд скрывает очертания рек,
Я начинаю первую главу:
Да будет свет, в себе принявший тьму!

Растёт и убывает вновь луна
Пока земля в молчании тверда,
Скрывая солнце - вечное дитя,
Огнём природа обновится вся!

Пока ещё не начал таять снег,
В наш мир приходит новый человек
По лабиринтам тающего льда.
Пусть не поглотит талая вода.

Разбиты ледяные зеркала
И в пламени февральского костра
Минувших дней сгорает чешуя.
Я верю в правду дыма и огня.

Нет правды у раба и у царя,
Но всех честнее - вечное дитя.
И юный бог вернётся в новый век,
Пока ещё не начал таять снег.

Помню как в 2024 году на одном мероприятии, посвящённом градозащите, я сказал Александру Николаевичу Сокурову про российско-американский обмен заключёнными:
- Всё таки, хорошо, когда люди находятся на свободе и в безопасности.
Александр Николаевич ответил:
- Но людей Родины лишили. Вот это очень нехорошо, понимаете.

Чем дальше, тем больше ощущается расширение этого "нехорошо". В истории российской эмиграции было много спорных страниц, неоднозначных личностей, сложных ситуаций. Но вот мы читаем фамилии прошлого: Бунин и Шмелёв, Бердяев и Трубецкой, Лимонов и Мамлеев, Бродский и Довлатов, Солженицын и Зиновьев. Среди них были очень разные люди, у которых были разные взгляды и высказывания, к которым можно по разному относиться. Но каждый воспринимается как часть нашей культуры, нашей философии и литературы. Уезжая, они забирали Россию с собой и сохраняли внутри себя, взращивали в новых условиях, понимая её каждый по своему.

Увы, нынешняя эмиграция, в большинстве своём, уже давно не про альтернативы, не про попытку что-то сохранить, передать и защитить. То чувство сопричастности к судьбе страны, которым дорожит каждый претендующий на звание "российского политика", здесь скидывается как ненужный балласт. Когда корпоративная этика подменяет человеческую, а идейность путают с партийностью.

С мнением Сокурова можно соглашаться или не соглашаться. Можно любить его фильмы или не любить. Но сложно отрицать, тот факт, что он - гражданин. Каждое слово, которое он произносит на встречах Путиным или в интервью - это часть единой, последовательной системы взглядов. Его слово - это слово человека культуры. Слово, способное наводить мосты между разными частями общества и властью. Уже за то, что этим словом он при нескольких губернаторах защищал исторический центр Санкт-Петербурга, его стоит уважать. А "отменять" культуру, делать её жертвой сиюминутной политической конъюнктуры - это движение против здравого смысла и совести.

Эмиграция, проснись, ты одурела. Спасибо, что ещё не вся.

Вчера был на этом мероприятии. В конце видео мой комментарий про нейросети и смыслы в литературе.
https://vk.com/video1243120_456244307

Пребывая на больничном, закончил читать книгу, которую хотел прочитать ещё 10 лет назад, когда увлекался историей Речи Посполитой, запоем читал Сенкевича и мог несколько раз подряд смотреть экранизации его книг, слушал белорусские фолк-группы вроде "Стары Ольса".

Речь идёт о книге Владимира Короткевича "Дикая охота короля Стаха". Для меня было большим удивлением узнать, что Владимир Семёнович жил относительно недавно и ушёл из жизни достаточно рано.
Его слог отличается сочетанием живого повествования и эпоса, революционного пафоса и умения достучаться до читателя. Это характерно для всех исторических повестей автора, включённых в этот сборник. Не случайно, его помнят и любят не только как писателя, но также как исследователя и собирателя белорусского фольклора.

"Дикую охоту короля Стаха" часто сравнивают с "Собакой Баскервилей", "Сонной лощиной" и "Всадником без головы". Действительно, элементы мистики в виде болотной атмосферы, погони призраков и старинной хтони здесь присутствуют в достаточном количестве. Мне лично характер повествования от первого лица, сочетание приключений, романтики и страха перед неведомым, напомнили книгу Яна Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе".

Кто-то наверняка вспомнит экранизацию 1976 года. Увы, несмотря на органичное участие характерных актёров Хмельницкого и Плотникова, фильм передал только социальную реалистичную половину книги, не затронув той мистической части, которая делает повесть Короткевича незабываемой. Дикие нравы вырождающейся шляхты находят своё символическое воплощение в виде ужасающего короля Стаха и его свиты.

"В жутком молчании бешено скачет над землёй дикая охота короля Стаха. Я просыпаюсь и думаю, что не прошло её время, пока мрак и голод, неравноправие и тёмный ужас на земле. Она - символ всего этого..."

Сейчас говорят о съемках нового фильма Владимира Бортко, на этот раз, посвящённого последним 8 годам правления и жизни Иосифа Сталина. Судить о фильме пока ещё рано, но внезапное возвращение режиссёра к съемкам давно откладываемого проекта, мотивирует получше изучить его фильмографию. Когда-то, в период неудачной губернаторской кампании Бортко, у меня было запланировано очное интервью с ним, которое в последний момент сорвалось. Тщательно готовясь к нему, я что-то пересматривал, а что-то смотрел впервые из его фильмов. Но мимо меня тогда прошла одна картина, которую многие называли "хорошей по смыслу, но неудачной в художественном плане". Теперь я жалею, что не посмотрел её раньше, она стоит того.

"Цирк сгорел и клоуны разбежались" - самый недооцененный фильм режиссёра Бортко и одно из лучших кино-отражений эпохи 90-х годов. На первый взгляд, кажется, что такое мог бы снять Алексей Балабанов. По операторской работе и визуальному ряду легко узнать пост-перестроечный фильм. Темнота везде, даже днём, в квартирах и на улицах Петербурга. В таких фильмах часто присутствовала мистика. Здесь её тоже хватает, но она не отвлекает от жестокой реальности, а только подчёркивает её.

Николай Караченцов играет некогда популярного и знаменитого режиссёра Николая Худокормова, который давно не получает новых предложений. Он живёт с чудаковатой матерью, утопает в долгах и постоянно берёт новые кредиты, а чтобы выжить, вынужден таксовать. И вот, как-то раз ему довелось подвозить таинственную и красивую молодую женщину, которая ночью попросила отвезти её на городское кладбище. Худокормов встречает её снова и снова, в разных местах и ситуациях. Ближе к середине фильма мы можем догадаться, кто это. Главного героя преследует сама Смерть, её воплощённая персонификация.

Её здесь будет много, в явном и неявном виде. После похорон убитого приятеля-кредитора, Худокормов пытается получить деньги на новый фильм. Он обратится к бывшей жене и её новому мужу-итальянцу, к крупным предпринимателям и меценатам. Сама Смерть в качестве секретарши одного из финансистов предложит ему подписать согласие на выдвижение в депутаты Госдумы. Он откажется, возможно потому что интуитивно догадывается, с кем заключается этот договор и чем заканчивается.

Он безуспешно пытается разрешить личные проблемы, тянущиеся из прошлого. Пытается поговорить со взрослой дочерью, зная о её сомнительной профессии. Параллельно знакомится с её отчимом, которому пришлось сменить творческую профессию драматурга на истребителя тараканов. Герой Сергея Дрейдена являет собой своеобразную противоположность герою Караченцова. Драматург тоже многое потерял, но не утратил самого себя, сохраняет любовь к жизни и веру в будущее.

Концовка размытая и открытая. Мы так и не узнаем, получил ли Худокормов деньги на новый фильм. Он постоянно пытается написать сценарий, но так и не может его написать. Известно лишь, что это проект фильма про "I need a hero", про русского супергероя, который берёт жизнь в свои руки, никогда не сдаётся и спасает всех. И только в конце мы понимаем, что главный герой через этот сценарий пытается показать то, кем он хотел бы быть, но кем не является. Иногда он вызывает чувства, схожие с теми, которые испытываешь к Бузыкину из "Осеннего марафона". Но всё таки, герой Олега Басилашвили проявлял качества идеалиста, которому сложно примирить свою картину мира с внешней реальностью, поэтому он остаётся жертвой собственного инфантилизма.

А Николай Худокормов - это разочаровавшийся идеалист, у которого сломан хребет и утрачен духовный стержень. Пытаясь сделать лучше себе и и другим, он делает только хуже. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - это фильм про ту самую утрату ценностей и чувства настоящей жизни. Нигредо, которому не видно конца. И даже Смерть в конце скажет главному герою:

"Какой же идиот"

После долгого перерыва рад был снова выступить на сцене лофт-пространства "Чертог"

00:11 - Христос
01:13 - Mitreum
02:31 - Пантеон

Видео по ссылке: https://m.vk.com/wall-144049033_1623

Любимая песня о любимом городе.

Романс о Петербурге (из к/ф "Достояние республики")

Что будет - то и будет...
Пускай судьба рассудит
Пред этой красотою
Всё - суета и дым...
Бродяга и задира
Я обошёл полмира,
Но встану на колени
Пред городом моим...

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я певец прекрасных дам,
Hо с ними я изнемогал от скуки.
А этот город мной любим
За то, что мне не скучно с ним.
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог разлуки.

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я бродил по городам
И не имел пристанища и крова,
Hо возвращался, как домой,
В простор меж небом и Hевой.
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог другого.

Hе знаю я, известно ль вам,
Что я в беде не унывал,
Hо иногда мои влажнели веки.
Я этим городом храним,
И провиниться перед ним
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог вовеки.

Я этим городом храним,
И провиниться перед ним
Hе дай мне Бог,
Не дай мне Бог,
Не дай мне Бог вовеки.

https://m.vk.com/video-80433423_456239446?list=f417a288ebf8e9f348&from=wall348229898_6598

Друзья, возможно вы слышали об издательстве "Terra Foliata". Оно известно благодаря издательству редких философских книг, хотя сейчас больше сконцетрировалось на научной фантастике.

Сейчас "Terra Foliata" переживает сложные времена. Глава издательства Дмитрий Зеленцов болен раком, недавно пришёл в ремиссию, но до полного выздоровления ещё далеко. Лучшей помощью Дмитрию и его издательству будет добровольное пожертвование или покупка книг.

Пожертвования можно переводить по этому номеру карты: 2202 2062 0073 5764 (Сбербанк, на имя Дмитрия)
По покупкам можно написать напрямую Дмитрию в ВК: https://m.vk.com/id83258504

Уже очень скоро, 1 июня в Доме Журналиста (Невский проспект 70, 3 этаж) откроется выставка картин замечательной художницы Юлии Арти и её юной коллеги Милисы Гусаровой. Выставка называется "Розовый кот" и приурочена ко Дню защиты детей. Однако, мероприятие будет интересно не только детям, но и взрослым. Работы Юлии представляют большой интерес с точки зрения арт-терапии и арт-медитации. Каждый может найти в них свой смысл и вспомнить что-то забытое.

Я прочитаю свои стихи, написанные давно, но подобранные по ассоциации с картинами Юлии. Также прочитает свои стихи мой друг и коллега по "Мифологическому клубу", историк и поэт Дмитрий Гальцин. Посетители смогут также поучаствовать в небольшом перформансе и сложить цельное произведение из разных отрывков стихотворений.

Выставка продлится до 15 июня. Вход свободный, поэтому будем рады видеть всех желающих. Подробнее: https://spbsj.ru/anonsy/vystavka-rozovyi-kot

За окном большой столб черного дыма. Впервые узнал новости раньше (под утро), чем о них сообщили официально. Ублюдки в сети радуются. Даже некоторые "френды". Хорошо, что пока таких немного. Презентация книги вечером все равно состоится. Сегодня "кожей чувствуешь" то, что раньше понимал умом: надо делать то, что ты делать обязан. Надо завершать то, над чем работал всю жизнь.