Пятница, друзья, в связи с чем – цитата, позаимствованная нами в замечательном канале «Здесь был Майк». Итак, Минчковский, «Повесть о моем Ленинграде»:

«Давно что-то не встречается на Невском субъект с бородой и засаленными волосами до плеч, с табличкою на груди: «Помогите бывшему писателю». Говорят, оригинальный сей нищий и в самом деле когда-то что-то писал и печатал, но в новой жизни не нашел себе иного применения, кроме попрошайничества».

Автор канала, большой знаток питерской жизни Игорь Кузьмичев утверждает, что речь здесь – о поэте Александре Тинякове, который до революции скитался по модным салонам, а после стал профессиональным нищим, попал на Соловки, отбыл срок и умер в больнице.

В автобиографии писал: «Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика — всё это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в уме и душе». В общем, человек, редакции «Севера» понятный и близкий.
И нищенствовал своеобразно. Декламировал, стоя на углу Невского и Литейного, такие стихи:

Чичерин растерян и Сталин печален,
Осталась от партии кучка развалин.

Стеклова убрали, Зиновьев похерен,
И Троцкий, мерзавец, молчит, лицемерен.

И Крупская смотрит, нахохлившись, чортом,
И заняты все комсомолки абортом.

И Ленин недвижно лежит в мавзолее,
И чувствует Рыков веревку на шее.


Соловки после этого не особенно удивляют. Удивляет другое – вы что, не полезли еще в свои электронные кошельки, чтобы малую лепту уделить людям, не нашедшим себе в новой жизни иного применения, кроме попрошайничества? Пора, пора. А вот и номера карт:

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

на картинке: "Нищий старик" художника 19 века Федора Бронникова, который родился в сибирском Шадринске, а большую часть жизни прожил в Италии, в окрестностях Рима.

Его нет здесь: Он воскрес, как сказал.

Путешествие из Тутаева в Романов-Борисоглебск...

Иван Давыдов приглашает в путешествие в город Тутаев. Или если быть точным в Романов-Борисоглебск, который и сейчас стоит тут на Волге, просто чуть прикрыт Тутаевым. И это не стон по России, которую мы потеряли.

Вот она, Россия, здесь. И старая красота, и советское уродство, и постсоветское уродство — это она. Это мы. Идите и смотрите.

https://teletype.in/@r-sever/u2UTVuxYtRi

Деталь украшений кубка, который Август Сильный, курфюрст Саксонии и король Польши, подарил Петру Первому. Очень надеюсь, что это заецъ.

Узнал тут (случайно, на семинаре одном, от профессора Уварова) удивительную историю адвоката парижского парламента Рауля Спифама.

Оный Спифам в 1556 году издал книгу «Упражнения христианнейшего короля Генриха в хорошем правлении». Состоит книга в основном из текстов королевских указов, посвященных обустройству французской жизни вообще и Парижа в особенности. И вплоть до середины XVIII века тексты эти считались подлинными указами короля.
А потом была создана специальная комиссия по изданию ордонансов французских королей, и глава этой комиссии, Франсуа Секуз, выяснил, что никаких таких указов короля Генриха никогда не существовало: Спифам их просто выдумал. К тому же, был он сумасшедшим. Что бы это в его время ни значило.
(Интересно, конечно, почему за двести лет читатели «указов» не обратили внимания на то, что ни один из них не был исполнен, но это в скобках.)
И вот тут, как ни странно, к Спифаму пришла слава. Потому что был он не простым собирателем документов, как думали до того, а гениальным
провидцем. Время выхода его книги – это время Итальянских войн, и он предлагал короткую передышку перемирия использовать для подготовки к новым сражениям.
Перестроив страну, церковь, армию и столицу. И предсказал много всего такого, что появилось только через столетия.
Указ об уличном освещении. Указ о нумерации домов – там, правда, сложная схема и неожиданная мотивировка. Чтобы обуздать распоясавшихся негодяев-протестантов, осквернявших статуи святых, он предложил просто так на улицах статуи не ставить, а закрепить за каждым из городских домов определенного святого покровителя (святых у католиков много, хватило бы на все дома Парижа). Дом после этого назывался бы по имени святого, семейство, в нем проживающее, обязывалось изучать житие покровителя, а хозяин дома – защищать статую от святотатцев. И следить, чтобы перед ней всегда горела освещающая улицу лампада. Собственно, имя святого и есть аналог номера дома.
Ну и так далее. Вплоть до строительства мостов (которые потом действительно построили), переплавки церковных колоколов на пушки и переноса Пасхи куда-нибудь к началу зимы. Тут тонкий расчет: обычно войны начинались ранней весной, и после Великого поста благочестивые воины выходили сражаться ослабевшими. А вот если сдвинуть Пасху месяца на два, французские герои отъедятся и успеют восстановить силы. Тупые же испанцы, враги французов, праздник переносить не решатся, и к полям сражений, как и прежде, будут прибывать чахлыми.
В общем, приятно почему-то, хоть и неудивительно, что родоначальником урбанизма был человек душевнобольной.

Приходите, кстати, в четверг. Новый клуб, пригодный для тихих встреч и возвышенных бесед. Не бывал пока, в четверг как раз планирую. https://t.me/polit_world/14009

Несбывшаяся столица

Продолжаем публиковать фрагменты из недописанной пока книги Ивана Давыдова с рабочим названием «Люди и города». Это часть главы шестой, «Вологда и не только. Пределы сострадания, Иосиф и Нил»

https://teletype.in/@r-sever/W31ZOqg_kAc

И кое-что о танцах


Старый еврей, который знал Ребе в России, рассказывал – в Симхас Тойре в России Ребе так танцевал на акофес! С таким воодушевлением! И посредине этого пришли из КГБ, чтобы забрать Ребе, но его энергия акофес так захватила их, что они включились в танец и присоединились к нему. Один приблизился к Ребе и танцевал с ним. Тогда святой Ребе прервался и пошел в воду окунаться. Люди из КГБ пошли провожать его к воде, как хасиды, которые идут за своим Ребе. Потом вернулись и дальше танцевали. Ночью они ушли, не забрав Ребе с собой.
(Советский цадик. Рассказы о Рыбницком ребе: от Днестра до Гудзона. М.: Кучково поле, 2024, с. 190)

Отчего сегодня в печали он, этот неюный толстячок, которого зовут Иван?

Да все ведь просто. Много он посмотрел роликов из Московского зоопарка, где панда Дин-Дин играла с маленькой своей дочкой Катюшей. И все мечтал добраться однажды до зоопарка и посмотреть на них вживую.
А сегодня панд разлучили – Катюше почти два года, и Дин-Дин перестала видеть в ней ребенка. Бьет, кусает, воюет за территорию. И посмотреть, как они играют вместе, никогда уже не получится.
Но отчего же весел юный толстячок, валяющийся на полу рядом с рабочим столом Ивана? Юный толстячок этот известен под именем Тихон. На панд Тихону глубоко плевать, Тихон разогрелся на солнце и предполагает небеспочвенно, что сейчас ему будут чесать пузу.

Пишут в газетах, будто в одном из вузов Петербурга чекисты разоблачили группу студентов-троцкистов, деятельность которых координировалась из Великобритании.
Такое ощущение, что я про это уже читал когда-то.
Как там у них с бухаринским охвостьем, интересно?

Или хорошо или

Заметил любопытную вещь – люди, которые что-то хорошее пытались сказать о Церетели З.К., в основном избегали рассуждений о творчестве покойного мэтра. Ну или вскользь – пейзажи хорошие. Наверное. Были когда-то. Кто-то их где-то видел. Хорошие пейзажи. Да.
Совсем утонченные знатоки вспоминали автобусные остановки в Абхазии, построенные по его эскизам в 60-е. Сокрушались, что разваливаются остановки. Прилагали фотографии. Действительно – остановки. Видимо, автобусные. Разваливаются.
(Исключение – Григорий Ревзин, написавший целый панегирик Церетели-живописцу. Ну, бывает.)
А так в основном вспоминали, что веселый был человек и щедрый. Легко раздавал шальные деньги.
Кстати, было, похоже, что-то такое в этой его щедрости. Давно когда-то по служебной необходимости перелопатил я кучу ругательных статей о Церетели. Обвиняли его там во всех мыслимых грехах. Да и в немыслимых. И вот теперь – ничего вспомнить не могу. Помню только историю о том, как он купил внуку в подарок моднейший дорогой велосипед. И дети в дачном поселке стали внуку мастера завидовать. И тогда Церетели всем детям в поселке купил такие же велосипеды.
Был я не так давно в его галерее на Пречистенке (там случаются приличные выставки). Одну выставку посмотрел, стал искать вторую, заблудился и долго шел через залы, увешанные картинами самого Зураба Константиновича. Их там сотни, наверное. В некрологах пишут, что покойный «создал свыше 5000 произведений искусства». Должно быть, это комплимент.
И сначала мне было смешно смотреть на эти аляповатые штуки. А потом стало страшно. Однако выбрался, нашел нужную выставку. Осматривал. Остался доволен.
Но вообще сказать-то я хотел вот что. Знаете, мне страшно за Петра. Церетелевский Петр – комичный урод, разумеется, и его вообще никто не любит. Один был у Петра поклонник – Лужков Ю.М., да и тот скончался. И я боюсь: подозреваю, если власть сменится (а ведь сменится когда-нибудь, не бывает по-другому даже и у нас), то любая новая власть захочет Петра снести. Мощный понятный жест, против которого никто возражать не будет.
Однако страшненький Петр в колумбовых труселях все-таки стал памятником. Памятником веселому московскому безумию, которого давно нет, и счастливому московскому таланту переваривать вообще все, и даже памятником незлой какой-то ненависти к нелепым затеям нелепых правителей и придворных их живописцев.
В общем, комичный бронзовый урод стал памятником времени.
Буду верить, что его все-таки не тронут. Пусть стоит.

Пятница сегодня, друзья, в связи с чем вспомнили мы Евангелие от Луки. 11 главу. Есть там такой эпизод:

«Когда Он говорил это, один фарисей просил Его к себе обедать.
Он пришел и возлег. Фарисей же удивился, увидев, что Он не умыл рук перед обедом.
Но Господь сказал ему: ныне вы, фарисеи, внешность чаши и блюда очищаете, а внутренность ваша исполнена хищения и лукавства.
Неразумные! не Тот же ли, Кто сотворил внешнее, сотворил и внутреннее?
Подавайте лучше милостыню из того, что́ у вас есть, тогда все будет у вас чисто».

Экзегеты толковали этот фрагмент по-разному, мы же скажем просто: пора бы вам развязать тесемки электронных кошельков и уделить малую лепту горемыкам и бедолагам, которые делают мегапортал «Север». Благое получится дело и не лишнее. Номера карт ниже. А руки перед едой все-таки мойте.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

- Пишут, - пересказываю я Кате какую-то умеренно научную статью, - котов одомашнили просто так. Никакой пользы от них не ждали.
- И не дождались, - говорит Катя.