Звонит мне вчера, значит, один мудрый и не особенно уже юный бородач.

- Ну, - говорит, - вот ты и достиг возраста согласия.
- Согласия с чем? – уточняю я. – С тем, что лучшее позади, жизнь в целом профукана совершенно бездарно, а впереди только старость и тьма?
- Ну, - говорит, - я не совсем это имел в виду…
И кажется мне, что он где-то там, на другом конце провода начинает тихонько плакать. И бородой своей пышной утирает соленые слезы.
Хотя теперь ведь и проводов-то нет. Даже провода профукали.

Моя маленькая Россия. Ода одному поселку

Сегодня день рожденья Ивана Давыдова. И мы на этот случай приберегли его рассказ о поселке Ермишь в Рязанской области, где он провел первые девять лет своей жизни...

https://teletype.in/@r-sever/SeFHvALSNed

Тут такие новости, сложносочиненные.
Плохое: издательству Individuum (именно в нем должна выйти моя книжка про людей и города, если я ее когда-нибудь допишу, конечно) запретили участвовать в ярмарке Non/Fiction. Без объяснения причин. Впрочем, какие тут объяснения, просто время теперь такое. Без слов научили нас многое понимать.
Хорошее: Individuum одновременно с Non/Fiction (c 10 по 13 апреля) проведет собственный книжный фестиваль. В рюмочной «Барка» будут продаваться все новинки издательства и мелькать авторы. Может, и я появлюсь.
Удобно – это тоже Гостиный двор, Ильинка, д. 4. Вход на Non/Fiction – с Ильинки, а «Барка» - с торца, в Рыбном переулке (если смотреть с Ильинки, то слева).
Кроме того, всякое разное в рамках фестиваля будет
происходить в «Дежурной» и в «Клубе». В «Дежурной», например, 10 апреля Дмитрий Соломонович Ицкович произнесет речь о пьянстве. И о настойках. Вот тут я точно появлюсь – уж очень тема волнительная. Новый Арбат, 7а, 10 апреля, 19 00.
И вы приходите.

Кот распевает песни.
Песни кота – про вкусни.
Кот говорит: «Не кисни,
Пройдемся лучше до кухни».

Для книжки, всякая мелочь, новые разыскания


В 1588 царь Федор Иоаннович «с своею благоверною царицею и великою княгинею Ириною и с болярином своим и конюшим Борисом Федорычем Годуновым» повелел сделать вместо простого деревянного гроба, в котором до того покоились мощи Сергия Радонежского, «раку серебряну». Крышку гроба распилили и на получившейся доске монастырский келарь Евстафий Головкин написал дивной красоты икону – «Явление Богоматери преподобному Сергию Радонежскому». В 1654 году царь Алексей Михайлович взял эту икону на войну – «на недруга своего на польского короля». Господь и преподобный помогли: «По ево государевой теплой вере, видя ево государеву во всем правду, в Троице славимый Бог наш за молитву преславныя пречистыя Богородицы, и помощию и заступлением великих чудотворцев Сергия и Никона, польского короля побил и все войско его сокруши и без вести сотвори, и Вилну и иныя преславныя грады польския и литовския и немецкие и пригородския под свою высокую руку покори». В ходе Северной войны икона сопровождала фельдмаршала Бориса Шереметьева в его победных походах, видела и Полтавскую баталию. В 1812-м защищала московское ополчение. На Крымскую войну не поспела, зато была с Александром II на войне за освобождение Балкан. В 1904 году лаврский архимандрит Никон благословил этой иконой генерала Куропаткина, отправлявшегося на войну с Японией («тоже против монголов» - сказал Никон).
Есть удивительный двухчастный плакат, который в честь этого знаменательного события выпустило литографское заведение Несслера. Лист разделен на две части, в правой Сергий с Дмитрием Донским, в левой – Куропаткин и Никон. А за спиной у Сергия – монах держит в руках икону. Именно эту, написанную через полтора века после смерти чудотворца. Ошибся безвестный художник или хотел показать нам, что время святых от времени обычных людей отличается, теперь не узнаем. В сети не нашел, но на плакат можно полюбоваться в Музее современной истории России, в зале, посвященном русско-японской войне.

Кто здесь?

Радовать глаз: настоящие крестьяне и выдуманные города

Так. Новая, регулярная афиша. Посмотрите внимательно... там много очень интересных выставок в неочевидных местах.

https://teletype.in/@r-sever/lNLDpuJOoBp

Для любителей антиквариата: "Ньет, Молотофф!", современная канадская версия https://www.youtube.com/watch?v=uDAbOK8OBEA

Пятница, друзья, и это значит, что пора вам вспомнить: надо помогать нуждающимся. Например, нам. А нам – вспомнить одно стихотворение Ивана Сурикова.
Вы совершенно точно знаете стихи Ивана Сурикова (даже если вы не знаете, что знаете его стихи). «Вот моя деревня, вот мой дом родной» - это Суриков. И «Дубинушка» - тоже Суриков. И про рябину, которая стоит, качаясь… Но сегодня другое:

Бедность ты, бедность,
Нуждою убитая, —
Радости, счастья
Ты дочь позабытая!
Век свой живешь ты —
Тоской надрываешься,
Точно под ветром
Былинка, шатаешься.
Мерзнешь зимой ты
В морозы трескучие,
Жаришься в лето
Горячее, жгучее.
Ох! нелегко-то
Твой хлеб добывается;
Потом кровавым,
Слезой омывается!
Где ж твоя радость,
Куда подевалася?
Где ж твое счастье?..
Другим, знать, досталося.

Можно и обойтись без подаяния – что ж, проживем, хотя хуже, чем могли бы. Продолжайте читать «Север» бесплатно. Но помочь нуждающимся – лучше. А номера карт ниже.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

На картинке: Фрагмент картины Ильи Репина Бурлаки на Волге. 1873 год (Русский музей. Санкт-Петербург). И кстати, у нас была клевая загадка связанная с этой картиной.

Такие же люди, как мы: начало холодной войны глазами нобелевского лауреата

Иван Давыдов рассказывает о том, как Джон Стейнбек и его друг фотограф Роберт Капа в 1947 году... попытались объяснить людям в Америке, что русские не чудовища, не людоеды и точно так же не хотят еще одной мировой бойни.

https://telegra.ph/Takie-zhe-lyudi-kak-my-nachalo-holodnoj-vojny-glazami-nobelevskogo-laureata-12-11

Короткое эссе о свободе творчества


Видел на днях, возможно, впервые в жизни, абсолютно свободного художника. Вернее, художницу.
В Новой Третьяковке – по дороге к выходу уже, за гардеробом, - есть комнатка, где проводят занятия с детьми. От публики отделена она стеклянной стеной.
Детишки совсем крохотные сидят, преподавательница у мольберта. Преподавательница рисует пейзаж: деревья, река. Дети старательно повторяют: деревья, река.

Прямо у прозрачной стены девочка. Блондинка, косички, бантики. Мира для нее не существует, она полностью погружена в процесс. Даже язык высунула.
Но рисует она, в отличие от всех прочих, не пейзаж, а зайчика. Серого, неуклюжего, с громадными ушами.
Я бы так не смог. Надеюсь, ее не ругали потом.

Уважаю очень стиль информационных агентств.
Но депутатов Госдумы уважаю даже больше, конечно.
«Некоторые мужчины и женщины пытаются «украсить» жизнь, вступая в беспорядочные половые связи. Такое поведение «развратно и порочно». Об этом в беседе с радиостанцией «Говорит Москва» сообщил зампред комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства».

Побрился, кстати, наголо на прошлой неделе. Но обрастаю быстро, навоза в голове много. Я человек прошлого.

Продолжаем публиковать фрагменты из недописанной пока книги Ивана Давыдова с рабочим названием «Люди и города». Это часть главы четвертой, «Ростов Великий, свои и чужие. Исидор Блаженный».

https://teletype.in/@r-sever/GvTSioPDfyg

(Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты)


В воскресенье, когда началась пурга, Тихон – кот он, кстати сказать, довольно-таки тучный, - неуклюже влез на подоконник и долго смотрел на снег. Потом на меня. С подозрением. Потом опять на снег. Потом на меня.
Потом пискнул и убежал. Некоторое время прятался и не хотел общаться.
Тихону нравилось греться на солнышке. Возвращение зимы масштабного Тихона возмутило и он, видимо, решил, что это я все устроил зачем-то.

Впрочем, с тех пор мы примирились, и Тихон по-прежнему старательно работает котом: показывает пузу и поет песни.