Это Тихон. И не говорите, что вас не предупреждали.

Модная тема – доносы.
И доносчиков, конечно, оправдывать нельзя, но важно помнить (это простая мысль): расцветают доносы только тогда, когда государство создает для них питательную среду.
Поощряет, карает за недоносительство, или делает то и другое сразу (при Петре Великом, например, человек, который слышал крамольные слова в адрес государя и не доносил, рисковал сам оказаться на дыбе, зато донесший мог заработать до ста рублей – бешеные деньги).
Доводилось читать, что в позднеперестроечные и ранне-ельцинские времена существовали граждане, сочинявшие доносы на тех, кто недостаточно проникся идеалами гласности и демократии.
Но спроса их продукция не находила.
(Недавно написал заметку про это, но ссылку потерял.)

СЕКТА «БЕССМЕРТНИКОВ»
У московских «бессмертников», секты чрезвычайно оригинальной, осталась мечта о праведных, вечно живущих людях. Вера их необычайная. Теоретики-богоискатели Бердяев и Булгаков, желая найти опору своим взглядам в народе, спускались не так давно с облаков в «Яму», - трактир, где собираются сектанты. Когда они познакомились с верованием «бессмертников», то были очень удивлены, не верили сначала, что простой русский человек мог создать такую совсем «нерусскую» веру.
Христос пришел дать вечную жизнь не за гробом, а на земле. Он пришел спасти от греха – смерти. Нужна вера в это, и человек будет телесно бессмертен, будет жить на земле вечно. А настоящая жизнь есть все самое лучшее, никакой загробной жизни не существует.
Как мог возникнуть такой своеобразный религиозный оптимизм среди всеобщей веры в загробную жизнь?
Любопытно, что основателем секты «бессмертников» был некий мелкий комиссионер И.И. Морозов, человек с плохим, больным сердцем и надорванным здоровьем. Такой человек уверовал в свое бессмертие.
- Я буду жить вечно, - говорил он.
Но он умер. Это не смутило остальных бессмертников, последователей его. Они верят в свое бессмертие.
- Как же все умирают? – спрашивал я у них.
- Умирают потому, что людям привили болезнь – веру в смерть. Ведь в писании же ясно сказано: «Всякий живущий, верующий в Меня, не умрет. Веришь ли этому?»
- Но отчего же никто не живет вечно?
- Разве вся земля открыта? – отвечают они. – Есть люди, живущие вечно, но мы их не знаем.
«Бессмертники» верят, что где-то на земле живут вечные люди, которые не поверили в смерть и не умерли. Они считают, что в этой «праведной земле» живут Иисус Христос, Иоанн Богослов и все другие святые. Нужно только найти их.
Один из «бессмертников» решился поехать искать вечных людей. Но куда?! Ему попалась книга основательницы теософии г-жи Блаватской. Он прочел ее и сказал себе:
- Не иначе как в горах Индии живут вечные люди.
Поехал туда, не зная никакого языка, кроме русского. А когда вернулся, то не любил рассказывать о своей поездке.
- Не нашел никого, - говорил с грустью один из «бессмертников».
«Русское слово», №75, 1910 год

@pylgazet

\

Читал, что в былые годы спецслужбы социалистических стран в рамках борьбы с диссидентами практиковали следующую спецоперацию: в отсутствие хозяина сотрудники органов приходили к нему домой, что-то переставляли, что-то перекладывали, уходили.
И диссидент понемногу сходил с ума.
Кажется, это про «Штази» рассказывали. Или не только про «Штази». Не помню точно.
Подумал – человека, у которого дома четыре кота, такими штучками не проймешь. Выглядит все так, будто в комнате случился небольшой погром? Что ж, значит с маленьким Петром Пуговицей играл Анатолий. Выглядит все так, будто в комнате случился большой погром? Значит, с Петром Пуговицей играл тучный Тихон.
Кстати, прикидываю, не начать ли сбор денег на покупку для них отдельного компьютера. Утомили уже записи котов в моем канале. Пусть свой заведут. Охочие до готовенького.
Где-то был у меня старый нетбук, им бы как раз подошел, но он, кажется, почти не фурычит.

Хочу (вероятно, для «Публичных лекций Полит.Ру») сделать серию разговоров с разными людьми – о книгах, которые скрасили наше детство. Даже первую жертву уже наметил.
Думал про это все, прикидывал, и вспомнил вдруг обезьянку, которую мучил и в конце концов сжег король-садист Филипп из «Легенды об Уленшпигеле». Очень мне было ее жалко, когда открыл я для себя книгу Костера.
А вот, например, японская обезьянка из одного малозаметного музея. Чувствую с ней внутреннее родство.

Или вот обезьянка еще, эта из частной коллекции. С ней родства не чувствую - слишком уж кучеряво живет.

А здесь еще заметить надо обезьянку (она есть).

А еще бывает и так.

День обезьян на нашем скромном канале. Котам моим не рассказывайте, звери эти ревнивы и коварны.
На самом деле поработать бы, да и в дорогу, но работать не хочется, и даже в дорогу не очень хочется. А надо, а придется.

Был бы я художник типа Рубенса, нарисовал бы картину – «Обезьяны уносят подписчиков из канала Ивана Давыдова».
Бегут они, значит, прочь, обезьяны эти, и в лапах у них подписчики – голенькие, жирненькие, розовенькие.
А вокруг – античные боги. Тоже голенькие, жирненькие и розовенькие. Марс мечом машет, Венера потупилась и срам ладошкой прикрывает, Минерва сурова и задумчива. И где-то сбоку Вакх выпивает.
Повезло вам, конечно, что я не художник.

Сережа

Электричка, громадный мужчина в камуфляже и с ним старушка. Маленькая такая, седенькая. Мужчина пьян, однако в меру. Навеселе, - говаривали раньше.
Народу много, но места есть, мужчина мечется по вагону: «Маму надо усадить!» Усаживает. Сам – рядом, через проход. И перед тем, как сесть, сообщает всем сразу: «С фронта вернулся! Луганск».
- Сережа, сиди тихо, - шепчет мама, этак явственно шепчет. Все слышат.
- Следующая станция… - начинает голос с неба.
- …Луганск! – радостно продолжает Сережа. – А потом Крематорск!
Он так и говорит – «Крематорск». Крем и крематорий.
Приходит контролерша, усталая немолодая женщина.
- Только что с фронта вернулся! Луганск! – вводит ее в курс дела Сережа. – Через три дня обратно.
- Рада за вас, - неожиданно отвечает контролерша. Никаких эмоций. Только усталость.
Между прочим, билет у Сережи есть. Он не пытается отскандалить право ездить в «Ласточке» бесплатно.
Едем дальше, и Сережа начинает беседу с самим собой. Говорит громко, возможно, рассчитывая на реакцию соседей.
- Едут они. В Москву. В электричках катаются. Пусть на фронт едут. Луганск. Крема…
- Сережа, не надо, - снова шепчет мама. – Сиди тихо.
- Едут они…
- Сережа!
Сережа продолжает бормотать, но уже невнятно. Потом умолкает. Потом и вовсе засыпает.

Старенький кот Ромка совсем плох.
Много лет обманывал смерть. Лет пять? Шесть? Семь тому – не помню точно – врач сказал, что осталось Ромке несколько месяцев. А Ромка жил, играл, похрюкивал и демонстрировал невероятный аппетит. Доедал все и за всеми. И пока мог – поколачивал слегка молодых котов.
Он других котов не любил, не дружил ни с кем, только котенком совсем – с нашей первой московской кошкой Кисой.
Даже когда превратился в ворчливого деда, которому уже и ходить трудно, и на кровать не влезть, все равно ел обильно. Спал, ел, грелся на солнышке и что-то бурчал себе под нос.
Но вот, похоже, все.
Девятнадцатый год деду, это очень много для экзота.

«ДЕЛО О СОБАКАХ, ЛАЯВШИХ НА ГУБЕРНАТОРА»
Страничка старины…
В благовещенском архиве хранится громкое «дело о собаках, лаявших на губернатора». Поводом к возникновению его послужил следующий факт. При проезде вновь назначенного губернатора собаки туземных дикарей «позволили себе весьма предерзостно лаять на губернатора, проявив сим полнейшее неуважение к властям и оскорбив сим власть». Дело, по счастью, приняло удачный оборот. После продолжительной и обильной переписки дело это было закончено следующей резолюцией: «Собаки суть животные бессловесные и, как таковые, лишены ума, стоя на ступени низшего развития, а посему и не могут быть подвергаемы ответственности за свои поступки».
Все хорошо, что хорошо кончается…
«Биржевые ведомости», №107, 1913 год

@pylgazet

Еще один архивный текст на "Севере" - про хорошего писателя с грустной судьбой. Ну и про собственную юность немного. А на "Север", конечно, надо подписываться. https://t.me/rs_sever/125

Редкое издание листаю сейчас – по случаю доставшуюся брошюру, которую Третьяковская галерея издала к выставке Кандинского в 1989 году.
К первой персональной выставке Кандинского в СССР.
Обложка типографская, внутрь вклеена ксерокопия машинописного текста. Довольно толковая статья о жизни и творчестве, фрагменты его работ – «О духовном в искусстве», «Текст художника. Ступени», стихи его (ну, кстати, так себе), статьи и письма коллег по «Синему всаднику», куски из Маритена и Ортеги-и-Гассета.
500 экземпляров.
Листаю и думаю про энтузиастов, которые это делали. Радуясь, наверное, возможности донести до людей слова, бывшие под запретом десятилетиями. Вернуть людей в человеческий мир, вернуть людям человеческое.
Даже завидую немного – праздник, конечно, такая работа.
Листаю и думаю – памятник. Тому, что все-таки не случилось и уже, видимо, не случится. Хотя Кандинским никого сейчас не удивишь. На Крымском валу – выставка из запасников Третьяковской галереи, там два отличных Кандинских, которым в основной экспозиции даже места не находится.

Когда-то давно я сидел за столом – так же вот, как сейчас – и что-то писал. Но только была зима.
На подоконник влез круглый кот Ромка, совсем еще маленький. За стеклом по карнизу скакали синицы, Ромка хотел их поймать. Бил в стекло лапой, но синицы не ловились. Ромка ощутимо печалился. А лапки были у него толстые и смешные.
Чтобы его утешить, я сложил стихотворение:
Кот Рома
Ловит синиц, не выходя из дома:
Сидит на подоконнике, колотит лапой в стекло.
Пока коту Роме ни разу не повезло.
Но читать ему не стал – подумал, что какое-то не очень утешительное вышло стихотворение.
Потом прошли годы, кот Ромка сделался ворчливым дедом с облезшими ушками, да и я не помолодел. А сегодня кот Ромка умер.
Вот такой он был тогда.

Безжалостный телефон подсунул фотографию.
Старая, лет семь назад сделанная.
Рома, конечно, совсем уже был плох в последний год, жил тяжело, ходил медленно и смешно (у него были проблемы с позвоночником, из-за этого его чуть заносило при ходьбе). Но ел много и даже с каким-то восторгом. И любил греться на солнышке.
Теперь Анатолий самый старший кот. Но он, кажется, важностью момента не проникся, залез в шкаф и там спит.

Все про них знаешь, конечно. Смешные они и простоватые. Даже в хитрости своей нелепой простоватые.
Но когда совсем тоска, никакие человеческие слова ничего вам не скажут. А кот и не может ничего сказать – кот просто подойдет, голову под руку подсунет, и на душе полегче.
Зверская любовь честнее. Любите зверей своих. Но и про людей все-таки не забывайте.
Вот сейчас: тучный кот Тихон разомлел на солнышке. Я просто иду мимо по своим делам, он щурит глаза, и заднюю лапу этак оттягивает. Не Тихон, а прямо-таки изнеженная одалиска с картины Энгра.
Руку ему на пузцо положишь – и вроде полегче уже. А Тихон жмурится, кряхтит, счастливый он и радостный.

Тем временем Медведев, пишут, «спрогнозировал создание Четвертого рейха на базе Германии и его войну с Францией».
У меня вот тоже родственник был, хороший, добрый, но непутевый какой-то, неприкаянный. Увлекся водкой, бросил все, целыми днями сидел перед телевизором и прогнозировал.
Стакан – прогноз, еще стакан – и острый политический комментарий.
Супруга его, дама суровая и масштабная, почему-то это все терпела.
А он однажды водку на штаны пролил и сигарету уронил туда же. Штаны – нейлон или что-то вроде, а вспыхнули, как порох. Снять не успел, долго потом мучился, да и умер.
Жалел я его – маленький он был, хрупкий, кучерявый. Как воробушек. Ну и поболтать с ним было интересно – по любому вопросу имел человек свое авторитетное мнение.