в 2008 семнадцатилетний tyler, the creator разослал письма десяткам лейблов, пытаясь продвинуть свой первый микстейп odd future.

спустя 17 лет он заполняет стадионы, имеет два grammy и коллаб в fortnite.

гм❤️

буквально мы сейчас: в 60-х в Нагано одна японская макака случайно залезла в горячий источник. другие увидели, что так можно согреться, и тоже начали заходить — так у снежных обезьян появилась привычка греться в горячей воде.

это помогает им переживать морозы: тело тратит меньше энергии, стресс падает, детёныши выживают чаще.

но порядок у них строгий: в воде сидят только те, кто выше по статусу. альфа-самки занимают лучшие места и греются сколько хотят. низкоранговых сразу прогоняют, как только они пытаются подойти к воде.

«Феномен Дефо в кадре»

У Уильяма Дефо в фотосессиях всегда чувствуется живая энергия. Он не превращается в модель, не встает в позу и не пытается понравиться камере. Он вышел из The Wooster Group — авангардного театра, где людей учат существовать, а не играть роли перед камерой. И именно эту школу Уильям перенёс в моду.

Он сам говорил про это: «берешь иногда одежду, которую ты обычно не носил бы в жизни, надеваешь ее и пытаешься заставить ее жить».

В cъемке для Another Magazine в 2003 году это проявилось максимально ярко и стало настоящим арт-перформансом. Дефо приходит на студию и забивает на одежду стилиста.

Я буду носить вашу одежду. Фотографа, гримера, паблисити — каждого.

Он буквально надевает их идентичность, становится каждым из них по очереди. Камера фиксировала его трансформацию, смену личности, его переживание каждой роли.

После этого момента начали активно появляться съемки, где концепция, естественность и искренность взяли верх над идеально вылизанной картинкой. Это был необходимый поворот для этой сферы, и она должна была его поддержать, чтобы остаться актуальной. Глянец перестал быть единственным языком моды — появилось место для чего-то настоящего.

Конечно он не модель, нет. И, думаю, Уильям бы оскорбился, если бы его так назвали. Он остаётся артистом даже перед камерой: вместо сцены — студия, вместо зрителей — объектив. И этот подход оставил заметный след в индустрии, изменив её представление о том, как может существовать человек в кадре.