🧠 10 странных языков программирования

Если вы думаете, что С++ ломает мозг, есть хорошая новость — бывает и хуже. Вот подборка безумных языков:

🔮 Malbolge — самый сложный язык в мире. Работает в троичной системе, код зашифрован. На нём написано всего 3 программы!

👻 WhiteSpace — код состоит только из пробелов, табуляций и переносов строк. Всё остальное — комментарии.

🐒 Ook! — всего 3 синтаксических элемента, но код растягивается до невероятных размеров.

🍳 Chef — программы выглядят как кулинарные рецепты. Переменные — это продукты.

🎨 Piet — код пишется цветными блоками. Настоящий абстракционизм в IT.

😹 LolCode — язык-мем на основе интернет-сленга.

💪 ArnoldC — программирование через цитаты Шварценеггера.

🎲 Java2k — вероятностный язык. Одна и та же программа выдаёт разные результаты!

🎵 Velato — код пишется в нотной записи. MIDI-файлы = исходники.

🙏 Intercal — самый вежливый язык. Если не использовать слово please, компилятор выдаст ошибку!

🐍 От Змейки до GTA VI. Как менялись игровые движки

Всё начиналось с нуля. В 70-х и 80-х никаких движков не было — код писали прямо под конкретный процессор. Pong, Space Invaders, Pac‑Man — это ручная работа на ассемблере. Каждая игра была привязана к железу, и о сложных проектах можно было только мечтать.

В 90-х случился прорыв. С приходом 3D-графики стало понятно: нужны универсальные инструменты. Doom отделил движок от контента — революция! Уровни теперь создавались отдельно, а движок отвечал за графику и физику. Дальше — больше: Duke Nukem 3D добавил разрушаемые стены, а Unreal Engine 1 стал первым кроссплатформенным движком с динамическим светом, который можно было лицензировать другим студиям.

2000-е сделали движки стандартом. Шейдеры, фотореалистичная вода, открытые миры, физика PhysX и визуальное программирование — всё это пришло именно тогда. А в 2005-м вышла Unity — бесплатно, кроссплатформенно, идеально для инди. Разработка ускорилась в разы.

В 2010-х движки стали доступны всем. Hollow Knight, Cuphead, Among Us — это Unity. Unreal Engine 4 дал AAA-качество небольшим студиям. Godot открыл свои двери для 2D-энтузиастов. Идея перестала уступать бюджету.

Сегодня, в 2020-х, мы живём в эпоху фотореализма и ИИ. Unreal Engine 5 с технологиями Nanite (миллиарды полигонов) и Lumen (освещение в реальном времени) стирает грань между игрой и кино. Искусственный интеллект генерирует текстуры, анимации и даже целые уровни, экономя командам месяцы работы.

🚀А что дальше? GTA VI, которую мы ждём в 2026-м, покажет, на что способны современные движки.

9 вещей, которые вызывают ностальгию у IT-специалистов

🕰 Давайте вспомним, с чем сталкивались айтишники в 1990-х и начале 2000-х. Приготовьтесь к приступу ностальгии.
Предупреждение: если вы родились после 2000 года, многое из этого может вас удивить =)

💾 Устанавливали драйверы с дискет или CD-дисков
После сборки нового компьютера или переустановки операционной системы Windows на экране появлялись значки устройств с восклицательными знаками. Это означало, что ОС не может найти некоторые драйверы, необходимые для всего — от видеокарт и звуковых карт до мыши или клавиатуры. Приходилось искать дискеты или CD-диски, которые шли в комплекте с оборудованием, и устанавливать драйверы с них. А если дискета или диск терялись или повреждались, нужно было думать, как перенести драйверы с другого компьютера.

📀 Мы обменивались данными с помощью дискет или USB-флешек
3,5-дюймовые дискеты были основным носителем информации в 1990–2000-х. Их ёмкость составляла 1,44 МБ, так что даже обычная презентация или текстовый документ могли занимать несколько дискет. Более того, файлы часто портились из-за физических повреждений. Каждый раз при попытке загрузить их это было как бросок кубиков — сработает или нет.
Затем появились USB-флешки. Флешки на 64 или 128 МБ считались роскошью. В 2005 году USB-накопитель на 128 МБ в США стоил от 20 до 30 долларов.

📞 Ваш компьютер подключался к интернету через Dial-up
Вот как это работало — модем подключался к телефонной линии с помощью стандартного телефонного кабеля. Модем был либо внешним (подключался через COM-порт или USB), либо встроенным в компьютер. Телефонную линию можно было использовать либо для интернета, либо для звонков, но не одновременно.
Звук dial-up-соединения точно стал в ту эпоху условным рефлексом по Павлову =)

🌍 Чистый восторг, который приносила фраза «Hello, World!»
Вывод фразы «Hello, World!» — это традиционно первая задача, которую вы решаете на любом языке программирования. Вывод «Hello, World!» в консоли или Visual Basic означал, что ваш код работает.

🖥 Программирование на Visual Basic
Visual Basic — это мощная среда для создания приложений для Windows. Визуальное программирование делало такую работу доступной даже для новичков. Можно было просто перетаскивать элементы интерфейса мышью. Новички приходили в восторг, когда кнопка начинала работать после написания всего одной строки кода.

🌐 Мы настраивали TCP/IP вручную
DHCP не было. Мы назначали IP-адреса для всех компьютеров в сети, шлюзы и DNS. Если всё работало с первого раза, вы были не просто системным администратором, а практически богом.

🪟 Установка Windows NT 4.0
Windows NT 4.0 — это операционная система для серьёзной работы: для серверов, рабочих станций и корпоративных компьютеров — не пытайтесь повторить это дома.

⚙️ Правка QBasic и Autoexec.bat
Вас бы никогда не сочли настоящим сисадмином, если бы вы не умели править autoexec.bat или config.sys, чтобы заставить старый компьютер работать как часы. А если вы ещё умели писать небольшие программы на QBasic, вы точно пользовались уважением коллег.

🔌 Подключение к маршрутизаторам через Telnet
Настоящие администраторы подключались к маршрутизаторам через Telnet, без всякого графического интерфейса. Просто чёрный экран и несколько команд — всё по-настоящему.

Кажется, что всё это было век назад. Какие моменты из истории IT вызывают ностальгию у вас? Напишите в комментариях, какие из пунктов выше заставили вас вспомнить молодость! 👇

Что общего у CloudLinux, Ubuntu 26 и серверов, которые когда-то настраивали вручную?

Всё это обсуждают у нас в сообществе ispmanager.🧊

Здесь общаются веб-разработчики, системные администраторы, владельцы веб-студий и другие специалисты, которые каждый день работают с сайтами и серверами. Делятся опытом, разбирают рабочие ситуации, задают вопросы и помогают друг другу находить решения.

Команда ispmanager тоже здесь: участвует в обсуждениях, отвечает на вопросы и рассказывает о продукте напрямую.

Приходите со своим вопросом, идеей, кейсом или лайфхаком. Возможно, именно ваша тема запустит следующий большой разговор.

⏩️ Присоединиться к сообществу

35 лет онлайн: сайт, с которого всё началось

6 августа 1991 года Тим Бернерс-Ли опубликовал info.cern.ch — первую страницу в истории веба. Без картинок, личного кабинета и привычного дизайна: только текст, ссылки и объяснение, как работает World Wide Web.

Восстановленная версия сайта открывается до сих пор. За 35 лет путь от простой HTML-страницы до современных сервисов, интернет-магазинов и сложных веб-проектов стал заметно короче.

У каждого, кто работает с сайтами, была своя точка старта: HTML в Блокноте, первая CMS, самописный движок, форум или клиентский проект, который наконец заработал после ночи с логами.

Интересно, с чего начался ваш путь в вебе. Вспомним первый сайт ⤵️

Не обязательно разбираться в одиночку

В нашу поддержку приходят с очень разными вопросами: от быстрых уточнений до задач, которые требуют более глубокого разбора.

Например:

Как активировать лицензию?

Где настроить резервные копии?

После обновления хочу проверить конфигурацию. Поможете разобраться?

Нужно перенести большой объем данных с одной панели на другую. Как лучше это сделать?

Большинство вопросов решается уже на первой линии, в среднем за 10 минут. А когда нужен более глубокий технический разбор, подключаются специалисты второй линии.

Поддержка ispmanager работает 24/7, 365 дней в году, поэтому с вопросом можно прийти и днем, и в три часа ночи.🕒

Сохраняйте страницу поддержки: там собрали способы связи с нашей командой.

▶️ Куда писать в поддержку

HTTPS есть, а браузер всё равно ругается. Было такое?

На некоторых российских сайтах браузеры могут показывать предупреждение о небезопасном подключении, хотя сайт работает, и сертификат безопасности установлен.

Одна из причин связана с тем, что международные удостоверяющие центры отозвали SSL-сертификаты для части российских организаций.

В результате некоторым сайтам пришлось перейти на сертификаты НУЦ Минцифры, которым отдельные браузеры могут не доверять по умолчанию.

В итоге возникает практический вопрос: установить сертификаты или выбрать другой вариант? 🧐

В статье разобрали, почему браузеры показывают такие предупреждения, что происходит с сертификатами и как установить их на Windows, macOS и Android. 🤖

▶️ Читать инструкцию

Пятничная жиза для всех, кто хоть раз заходил на сервер «буквально на минутку» 👀

Иногда одна маленькая настройка запускает целое приключение не на один спринт.

А у вас был такой случай, когда «поменять одну вещь» превращалось в настоящий квест?

Let's Encrypt: разбираем частые ошибки при выпуске сертификатов

Let's Encrypt используют многие разработчики и владельцы сайтов для настройки HTTPS. В ispmanager работа с сертификатами уже встроена в панель: их можно выпускать и продлевать без установки дополнительных инструментов.

При этом во время выпуска сертификата могут возникать разные ситуации, связанные с настройками DNS, домена или сервера.

Например:
🔹DNS-запись не проходит проверку;
🔹после смены NS-серверов остаются старые данные;
🔹появляются ошибки PEM или ASN1;
🔹сертификат не удаётся заменить или обновить.

В статье разобрали 8 частых случаев при работе с Let's Encrypt в ispmanager: что означает ошибка, где искать причину и какие настройки проверить для решения.

Перейти к разбору ↩️