Фламандское искусство в Лигурии

В XV–XVI вв. между фламандцами и генуэзцами были налажены торговые и культурные связи. Одним из их свидетельств сегодня можно считать триптих «Поклонение волхвов» в церкви Сан-Данато в Генуе.

Автор триптиха — фламандский художник Йос ван Клеве. Работа была создана в 1510–1520-х годах по заказу генуэзского негоцианта Стефано Раджи. Где именно заказ выполнялся, до сих пор не очень понятно: то ли во время поездки Раджи в Антверпен, то ли во время визита ван Клеве в Геную.

В центре композиции — сцена поклонения волхвов, одетых в венецианском стиле. На левой панели изображен сам Стефано Раджи в типичной фламандской одежде, над ним стоит его покровитель святой Стефан. На правой панели был бы логичен портрет жены заказчика, но она к этому времени умерла, поэтому художник ограничился изображением ее святой, Марии Магдалины.

Изначально триптих находился в фамильной часовне Раджи. Со временем она разрушилась, и работу перенесли в часовню церкви Сан-Данато. В 1974 году триптих был украден, но в итоге все-таки вернулся на свое место.

И из всего этого можно сделать еще один вывод: человек XVI в. уже прекрасно видел отличие одних школ и мастеров от других. И если, как Стефано Раджи, ему нравились детализация, внимание к фактуре вещей, легкое сияние цвета, синтез сакрального и бытового — он понимал, что за этими эффектами надо обращаться к фламандцу.

Те самые «Вопли» на той самой крыше

Еще в марте я побывала в легендарной редакции журнала «Вопросы литературы» в не менее легендарном доме Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке — знаменитом «тучерезе». Пора рассказать, что это за место!

✤ Сам дом — доходник 1910-х, но необычный. Во-первых, он был самым высоким жилым домом своего времени — 44 метра. А во-вторых, архитектор-домовладелец Нирнзее задумал его как дом с малогабаритными квартирами, где не было даже кухонь — ешь в ресторане или заказывай готовую еду на дом через швейцара.

✤ В подвале дома разместился театр, а на крыше — кафе со смотровой площадкой. После революции там открылась столовая Моссельпрома. Помещение на 10-м этаже общепит делил с кооперативным издательством и редакциями журналов. Именно там Михаил Булгаков познакомился со своей третьей женой Еленой Сергеевной.

✤ В 1934 году на крыше обосновалось издательство «Советский писатель». В то время кафе там уже не было, поэтому большой зал разделили перегородками, появился коридор и кабинеты — как сейчас.

✤ Наконец, с 1975 года здесь находится редакция «Вопросов литературы» — журнала, известного всем филологам под забавным прозвищем «Вопли».

Со словом в основном работают люди, смотрящие на былое с нежностью, — и в нескольких помещениях тут сохранили исторические интерьеры. В том числе тот самый кабинет, где снимался фильм «Курьер». Все это выглядит очень уютно, по-домашнему, как будто попал в какую-то старую профессорскую квартиру. Каждая вещь что-то сообщает о своей эпохе, а все вместе — о том, что это место продолжает жить.

Оказаться в редакции несложно — сотрудники организуют выставки, на которые можно спокойно купить билеты и даже сходить на лекцию директора. Во время посещения кабинеты с интерьерами в вашем распоряжении, можно посидеть в кресле или за столом — и особенно приятно, что они немузейные, а всем этим пользуется редакция.

Ну и конечно, бонус — отличные виды с 10-го этажа. С 1960-х выход на саму крышу закрыт, но панорамы Москвы из окон впечатляют не меньше.

Когда на твоих глазах твой город очень сильно меняется, ты можешь приветствовать эти перемены, а можешь сокрушаться по уходящей атмосфере и исчезающим местам. Ты легко можешь впасть в крайность, потому что будешь выбирать между старым и новым. Обретая одно, начнешь чувствовать тоску по другому, и не сможешь примирить первое со вторым.

А можно просто продолжать смотреть на город с любовью. Видеть обаяние и в толчее на площади, и в парадных проспектах, и в древних колокольнях, и в новых высотных зданиях, и в скромных хрущевках. Находить повод для восхищения городским пейзажем в любой точке истории, подмечать в каждой панораме масштаб и значительность — и через свою оптику показывать эту обнаруженную красоту другим.

Так делал фотограф Наум Грановский. На его снимках мы видим Москву с 1920-х до 1980-х, и каждая его работа — большое признание городу в любви.

Фото: Галерея Люмьер

Сан-Джорджо: мост в Генуе с драматичной историей 

Этот мост — совсем новый, он был открыт в 2020 году. Его спроектировал архитектор Ренцо Пьяно — кстати, генуэзец. Сан-Джорджо соединяет восточную и западную части Генуи, а появился он на месте другого моста — Моранди 1967 года.

История предыдущего моста для Генуи — памятная трагедия. В 2018 году он обрушился, погубив 43 человека. Как показало расследование, обвалившаяся опора давно была проедена коррозией и требовала замены. Трещины и ржавчину фиксировал еще в 1970-х сам инженер Моранди. 

Ренцо Пьяно занялся новым проектом сразу после обрушения, получив звонок от мэра. Через год после катастрофы остатки старого моста взорвали, а в августе 2020-го открыли новый мост. 

Сам архитектор сравнил свою работу с генуэзской красотой — сдержанной и немногословной. Обтекаемые формы отсылают к образу корабля (ключевой образ для портового города), кроме железобетона использована сталь, а в конструкцию встроены сотни датчиков, контролирующих состояние моста. 

За свою работу Пьяно не взял денег, а новый мост стал символом возрождения и объединения города. Это рана, которую залечили, но о которой помнят.