Ко Дню медицинского работника

На днях побывала в альма-матер. В своём медицинском институте, академии имени Мечникова.

Зашла по делам в один из корпусов. Вдохнула и вспомнила всё: накрыло мгновенно.

Этот запах многовековой плесени, старых стен, формалина, сырости. Невозможно описать, но невозможно и забыть. Знаете, так бывает: лёгкие ещё не успели сделать выдох, а память уже включила кино. (Яркий пример обонятельной реминисценции - когда запах мгновенно, в обход сознания, выбрасывает нас в прошлое эмоциональное состояние.)


Бессонные ночи за учебниками и конспектами. Напряжение, преодоление себя каждый день. Унижение на кафедрах, экзамены, после которых выходишь пустой. Отработки в подвалах с низкими сводами и тусклым светом, мы учились там, будто проходили какую-то хтоническую инициацию.

Медицинское образование - жестокая штука. Мы поступали с горящими глазами и верой в благородство профессии. А потом шли по этим коридорам, уставшие, загнанные, но шли. Нас не гладили по голове, нас ломали и лепили заново. Для меня спуск в подвалы анатомички был спуском в собственную бездну страха. Мало кто знает, что я не переношу вид крови и каждый раз в операционных вставала подальше у стены, чтобы сползти по стеночке, падая в обморок.

Это сейчас я понимаю: запах плесени 2026 года не имеет надо мной власти, это просто запах. Но тогда он был ароматом страха, тревоги и тотального истощения. Моя психика помнит, тело помнит. Поэтому сейчас и всколыхнулось так сильно - флэшбек, рефлекс, привет из прошлого.

Я постояла, подышала. Сказала мысленно: «Я выросла. Я здесь больше не студентка. Я вышла из этих подвалов. Я в безопасности». И отпустило.

В День медика хочется сказать вот что: за каждым врачом, за каждой медсестрой, за каждым фельдшером стоят такие коридоры. Сырые стены аудиторий, бессонные ночи над конспектами, дрожь перед экзаменами, унизительные отработки, момент, когда казалось, что не вывезешь. Но мы вывезли и вывозим каждый день.

Спасибо альма-матер. За науку, за профессию, за то, что научила держаться несмотря ни на что. Даже если пахнет плесенью, я вдыхаю и выдыхаю. Я уже врач. Это всё того стоило.

С праздником, коллеги. Мы прошли адские коридоры и остались в строю. Это дорогого стоит.

Нервной системе тоже нужен отдых!
«Как вы отдыхаете?» этот вопрос я почти всегда задаю на первой диагностической встрече с тревожным пациентом. И чаще всего ответ не то чтобы не правильный, но не удовлетворяющий потребности восстановления.
Поэтому я стараюсь чаще напоминать о важности правильного отдыха.

Какой метод экспозиционной терапии я рекомендую при токсичном чувстве вины. КПТ? Гипноз? Нет, друзья мои. Французский бульдог.

Это не просто собака. Это профессионал с узкой специализацией на “взгляде №5”: «Я разочарован, но не удивлен». Заметьте, клиническая картина идеальна: ты только подумал о том, чтобы съесть яблоко, а на тебя уже смотрят так, будто ты предал три поколения его французской родни.

Курс амбулаторного лечения прост: три дня под пристальным осуждающим взглядом и чувство вины перед мамой за невыученный когда то урок, покажется вам легким воспоминанием. Эффективность доказана: выработка резистентности к манипуляциям повышается до 100%.

Пара русских руферов забралась на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг, этих ребят вела любовь абсолютная, тотальная, ставшая для них высшим законом.
Иван Биркус и Анжела Николау не просто признались друг другу в чувствах. Они взобрались на 443-метровый шпиль, развернули баннер «Когда сила любви победит любовь к власти, на земле воцарится мир», и там Иван сделал предложение.
Это жест не просто романтический, но глубоко вызывающий. Их любовь существует в логике противостояния: «мы вдвоём против всего мира, его законов, страха и гравитации».
Им движет любовь-манифест, которая требует постоянного подтверждения через нарушение запретов. Полиция Нью-Йорка предъявила восемь обвинений, включая проникновение на частную территорию и хранение орудий взлома. Но парадокс в том, что для личности такого склада это не поражение, а плата за право поставить свою любовь выше системы. Их мотиватор - не просто привязанность, а совместное переживание всемогущества, где закон становится лишь декорацией для их романа. Меня например эта история очень растрогала, не смотря на всю ее психопатичность.

Тема месяца: телесная тревога


Что же это такое?
Большинство людей уверены, что тревога начинается с мыслей. Кажется, что сначала человек начинает переживать, прокручивать в голове разные сценарии, думать о будущем, а уже потом появляются неприятные ощущения в теле. На самом деле в клинической практике я очень часто вижу обратную картину.
Тревога нередко рождается именно в теле. Еще до того, как человек успевает осознать, о чем он переживает, появляется внутреннее напряжение, ощущение беспокойства, желание двигаться, невозможность спокойно сидеть на месте.

Многие мои пациенты говорят не «я тревожусь», а «не знаю, что со мной происходит, но мне нужно срочно выйти на улицу», «хочется пройтись», «нужно пробежаться, иначе просто не нахожу себе места».

Именно поэтому я решила посвятить этот месяц разговору о телесной тревоге.

Эта тема особенно близка бегунам - любителям.
Очень часто человек выходит на пробежку не потому, что у него запланирована тренировка, а потому, что тело буквально просит движения. После нескольких километров становится легче, дыхание выравнивается, напряжение постепенно уходит, мысли исчезают и в голове появляется долгожданный вакуум. Многие воспринимают это как доказательство того, что бег «лечит тревогу».
На самом деле все немного сложнее…

Когда психика воспринимает ситуацию как потенциальную угрозу, она запускает древний механизм выживания.

Повышается уровень психо-эмоционального и физиологического возбуждения: учащается сердцебиение, увеличивается мышечный тонус, организм готовится либо бороться, либо убегать. Эти реакции формировались миллионы лет и были необходимы нашим предкам, которым действительно приходилось спасаться от опасности.

Сегодня угрозы чаще всего совсем другие. Это конфликты, перегрузки на работе, неопределенность, хронический стресс, эмоциональные переживания. Однако нервная система реагирует на них теми же механизмами, тело готовится к движению, но человек продолжает сидеть за компьютером, ехать в машине или молча замерев сидеть. Возникает состояние, которое многие описывают словами: «меня будто распирает» или «ощущение внутриней дрожи» или «не могу найти себе места».
И вот здесь бег действительно оказывается очень эффективным способом саморегуляции. Он позволяет телу завершить ту программу, которую запустила психика. Во время движения снижается физиологическое возбуждение, сжигается адреналин и кортизол, постепенно расслабляются мышцы, мозг получает сигнал о том, что опасность миновала. Именно поэтому после пробежки так часто появляется чувство облегчения.

Больше года назад я открыла для себя бег и очень полюбила и теперь регулярно бегаю.
Более того, как врач я прекрасно понимаю, что физическая активность является одним из самых эффективных немедикаментозных способов снижения тревоги. Но есть вопрос, который мне кажется гораздо важнее.
Что произойдет, если однажды вы не сможете выйти на пробежку?…

Я сделала это! Пробежала 10км за 67,5 минут, но у меня не было задачи убиться ради времени, задача была получить удовольствие от нового уровня владения телом и я это сделала! Мне понравился процесс и я получила огромное удовольствие от мероприятия!