В качестве экспертов были приглашены:

Орнитолог-любитель, профессиональный наблюдатель за природой в пределах двора и очень хороший человек. Смотрели, куда и вы сейчас, и вопросы друг другу задавали, мнениями делились.

- Ну что? Видны последствия общения с антилопами?
- Он выглядит совсем, как дитя заката! С фламинго, видимо, вечера проводил.
- Клюв отдает какой-то непривычной, африканской наглостью. Ставлю на то, что и с носорогом подружиться успел!

От себя добавлю.

Это точно наш, тот самый скворец. Опознан по характерному дерганию крыльями и дерзкому взгляду.

У водонапорной башни завис сегодня минут на пять.

На небе, высоко, неудобно для меня, летали аисты. Двое – семья, как положено. И с ними нарезали круги еще две белые птицы. Вроде бы чуть поменьше.

Снизу размер не ясен, не понять, кто там на какой высоте летает. Я остановился и целился в небо. Казалось, ничего не запечатлел, еще и солнце мешало.

Но вернулся, открываю галерею – есть еле-еле заметные бело-черные и полностью белые на голубом!

Фотография, конечно, не любоваться, а доказать.

Что это за птицы? Что за радость им летать вместе? Друзья, враги, подражатели?

В комментариях скину эту же фотку со стрелочками, а-то так не видно птиц.

Вот и вечер.

Коты у домов расселись. Аисты в гнезде, вдвоем, лично ходил проверял.

Забыл еще новость весеннюю сообщить — бабочки прилетели. Видел одну желтую и нескольких черно-оранжевых.

Только что пришло сообщение. Обещают ветер, снег и похолодание.

Эх, бабочки! Хорошо имена им дать не успел.

Снял краткий пересказ второй ненаписанной части романа «Над пропастью во ржи».

Герой повзрослел. Мечты претерпели некие изменения.

Аисты делают вид, что меня не видят.

Что за штука вообще эти аисты. Каждый день у башни останавливаюсь. Потом еще минуту где-то с придурковатой улыбкой иду и говорю:

Аисты. Прилетели. Аисты. Ну дают. Аисты. Вдвоем. На башне. Это ж что такое! Аисты! Ну вообще!

Сегодня пасмурно, сильный ветер и, хоть и очень редкий, – раз в несколько секунд белую точку замечаю – но все-таки снег. Ночью минус. Сообщение от МЧС не обмануло.

На противоположном берегу замерли овцы.

Утки над рекой судорожно перебирают крыльями. Голосят, будто просят о помощи.

Смотрю на них и не понимаю, каким образом они расстояния до теплых стран преодолевают. Тельце пухлое, крылышки коротковаты, сам полет выглядит ненадежно. Вообще не планируют, не ловят воздушный поток.

Только быстро-быстро, будто еще учатся, машут крыльями.

Помню, примерно так же учился ездить на велосипеде. Пытался крутить педали и тут же терял равновесие. Мимо прошла девочка и сказала, что нужно еще и рулем крутить, когда педали крутишь.

Ага! Вот оно! - подумал я. Ну и добавил к попытке крутить педали и уже отработанному навыку потери равновесия маневры с рулем.

То есть я просто стоял на месте, ставил ступни на педали и за секунду трижды поворачивал руль влево-вправо, пока не заваливался в сторону.

Потом как-то научился. И выгляжу на велосипеде великолепно.

Будто, не запыхавшись, докачу до Мадрида. Но это ошибочное мнение. Если бы я собрался в Мадрид, то предварительно обменял бы велосипед на билет. Хотя бы на поезд, хотя бы до вокзала.

А утки, напротив, выглядят так, будто лететь им осталось секунд пятнадцать. До остановки сердца, до последней посадки. Но каждый год путешествуют, мир смотрят. И сердечко утиное в такт жизни беспокойной продолжает биться.

Вывода не будет. Хотя одно соображение есть.

Овцы на противоположном берегу, кажись, тоже в утиное чудо поверить не могут. Потому и замерли. Возможно, вдохновляются.

Если услышите, что овцы, обгоняя машины и поезда, пересекают Россию, то знайте. У вас есть семейное этих овец. С другого берега, но есть.

Фото архивное. Оттого ещё более ценное. Сделанное тогда, когда они ещё почти не умели бегать.

Фазан гоняет скворцов.

Он совершенно не умеет поворачивать в движении.

Только разбежался, пора тормозить. Поворот корпуса, подготовка и снова короткими лапками мельтешит. Хищник!

Скворцы держат дистанцию, но, кажется, лишь для того, чтобы не расстроить фазана.

Не думал, что рубрика вернётся уже в этом году.

Чей след, не подскажите?

А снег все валит и валит. Уже не снежинки медленно падают, хлопья сыпятся!

Зашел в интернет почитать приметы. Что если на Благовещенье выпал снег?

В первой попавшейся статье написано так.

По народным приметам, если на Благовещенье идет снег, это считается хорошим знаком.

Без дальнейших пояснений. И статья эта появилась четыре часа назад. Ход, как по мне, замечательный. Я бы вообще был рад какому-нибудь Министерству Составителей Правильных Примет.

Просыпается журналист в начале апреля, на улице дождь проливной. И пишет: Если в начале апреля на улице дождь проливной, ждите богатства и любви.

Но я бы пошёл дальше. Сочинял бы на благо соседних душ! Как вам такой вариант.

Установить выдачу новостей на какую-нибудь больницу. Положим, все тот же апрель, просыпается все тот же журналист. И пишет: Если в начале апреля вы попадете в больницу, не отчаивайтесь, астрологи считают это очень хорошим знаком. Вы избранный!

Ну и так далее. Человеку всегда приятно прочитать, если звезды/народ/маги что-то хорошее ему сулят. Пусть он во все это и не верит.

Вы, конечно, скажете, это уже Оруэлл какой-то, подмена истины, перепись прошлого!

А я вам отвечу.

Да какая истина, какое прошлое, мы про приметы говорим. И цель наша, чтобы человек был улыбчив снаружи и светел внутри. Это каждому полезно. Всем хорошо от такого министерства будет.

Если связи наверху имеете, намекните там. Что вам стоит?

Но если вдруг от такого намека связи резко оборвутся, и положим, мало ли, в лечебницу попадете, то уж извините. Доброе дело порой требует жертв.

Но не вздумайте печалиться!

По народному поверью, кто в начале апреля в лечебницу за инициативность благую попал, того счастье великое ждет. А если еще и снег сыпал... Два счастья! Одно в сердце, одно на голову, чтобы зимой не простудиться.

С Благовещением!

Сочинял рассказ.

Но вместо доброй сказки выходит какая-то тоска. Поэтому давайте я вам вкратце расскажу, что планировалось.

А вы меня похвалите, какая хорошая получилась история, будто вы ее прочитали.

Начнем!

Действующие лица, их двое: человек, который никого не любит и девушка, которая очень хочет полюбить.

Ввожу первого героя.

Рассказываю, что он не черствый, не бессердечный, а просто все, кого он любил – ушли. И родственники, и жена, и собака. Кто на небо, кто по делам, но от человека ушли навсегда.

Время прошло, человек наш не грустен, но вот не любит он никого. Сидит на балконе, а там уже весна, птички запели, бабочка желтокрылая пролетела, и люди под окнами, которые, кажется, любят и даже светятся в темноте.

Далее герой сталкивается с героиней.

Здесь можете любую встречу выдумать, что вам ближе по сердцу. Очередь в магазине, познакомились на остановке, может с балкона он уронил чего, а она подняла, в общем – фантазируйте!

Как они представляются, я уже придумал. Пожалуйста, ничего не меняйте. Это уже утвержденный вариант.

– Я человек, который никого не любит.
– А выглядите довольно мило! Впрочем, может мне кажется. Потому что я девушка, которая очень хочет полюбить.

Далее что?

Гуляют. Может в ресторане сидят. А может и в кино. Хотите, могут и домой к нему или к ней пойти. Напоминаю, на дворе тепло, птички, апрель, плюс пятнадцать, так что, если ваша романтичная часть того хочет – то пусть они с крыши смотрят на город.

Что же после?

Тут-то и случается то, ради чего все затевалось. Начинается снег! В апреле! Каков, а! Актуальность – выше неба! Бью прямо в цель.

Так вот. Снег, метель.

И девушка, которая очень хочет полюбить, говорит человеку, что ей пора. Было здорово, но пора. Ведь, она хотела влюбиться весной, а то, что происходит сейчас, ей совсем не подходит. И уходя, бросает фразу:

– Тебе же не будет грустно? Ведь ты человек, который никого не любит.

Она ошиблась. Не в вопросе, ведь ему и правда не грустно. Только он больше не человек, который никого не любит.

Теперь он человек, который очень ждет весны.

Сегодня День Гречки!

Синицы выстроились в очередь.

Празднество в честь международного (ага, именно так) дня гречки продолжается!

Утром вы увидели двух синиц за раз. Чудо один!

Сейчас вот смотрите, как сосульки выстроились в ряд. Чудо два!

А позже я выложу рассказ. Это еще не чудо. Но в нем есть любовь, забота, сумасшествие, снег весной (снова в актуальность бью!), дерево, быт и...да больше вроде ничего и нет. Вот это уже чудо три!

Думаю, забрать себе жанр рассказа о рассказах. Не рецензии, не критика. А именно рассказы о своих рассказах. Исключительно хвалебные речи. Я говорю: а вот здесь вам должно стать трогательно. Ну, не то что должно, но мне было бы приятно.

Вы призадумываетесь, почему бы и не должно, эмоция же добрая, полезная, что это я, пусть мне будет трогательно. А заодно и автору-просителю приятно. Благое дело вершу! - совершенно справедливо посчитаете вы.

Вот так и взойдем подснежниками-рассказиками на ледниках этой их беллетристики! Вместе!

Жанр, где главную работу делает зритель, просто потому что автор каждый день невзначай напоминает ему, что он человек хороший.

(напоминаю невзначай)

Да уж, что-то понесло меня. День гречки, дайте скидку, отстраните пальцы от висков. Да и погода еще...

На улице уже совсем не как на фотографии. И сосульки на земле лежат, и снег выглядит тяжелей и грязней, и с неба дождь.

И жена говорила мужу в середине января: Да сходи, выкини елку, ну что она, до весны у нас стоять будет?

А муж отвечал жене: Рано! Вчера же старый новый год наступил. Да и вообще – она еще вся как новая.

А елка только молчала и стояла прекрасная. Еще вся как новая.

...

И жена говорила мужу в конце февраля: Слушай, ну мы с тобой прям, как на картинках в интернете, как в шутках, елка у нас до весны простояла, выкини уже, а?

А муж отвечал жене: А что бы и не до весны? И восьмое марта скоро. Необычно, если у нас и елка в углу, и тюльпаны в вазе, радостно. Да и вообще – она вся как новая!

А елка уже не молчала: иголки, шелестя, осыпались на пол. И вся как новая она не была.

...

И жена говорила мужу в конце марта: Не выкидывай елку, она член семьи. Да и к тому же, ты прав, она вся как новая!

А муж только молчал и переводил беспокойный взгляд, то на жену, то на худую палку с ветками без иголок, что стояла в углу. Ему было необычно, но совсем не радостно.

А палка только молчала, уже вся как новая.

...

И в начале апреля жена, кружась и нервно моргая, разбрасывала вещи и напевала мужу: Как хорошо, что елочка у наааас! Давай ее нарядим в плааатье!

А муж за женой ходил, то за плечико обнять пытался, то компрессик на лобик положить. А ночью шепотом на кухне то ли молитву, то ли заклинание прочитал: чтобы жена дурковать перестала. Да и елку-палку вынес, как супруга спать легла.

А елка-палка только рада была, ей уже не терпелось перейти на новый этап существования и другую пользу приносить. В качестве опилок полы в метро очищать.

...

А на следующий день (почти в середине апреля) жена сказала всего лишь одну секунду назад проснувшемуся мужу: Смотри, муж! Снежно как за окном!

А муж чуть не взвыл. Видать, болезнь прогрессирует, за ночь у жены еще одна причуда прибавилась. Подошел он к ней и обнял ласково, но с опаской – одними пальчиками.

Смотрит, а в окне – снег! Настоящий! Не выдуманный! И жена вся здоровенькая, глазик не дергается, в танцевальный припадок ее не заносит.

Муж от счастья-то и размяк.

А жена сказала мужу: сажай нашу елочку за стол, будем втроем новый год отмечать. С помойки с утра ее принесла, представляешь, она от семьи убежать ночью хотела. В прихожей стоит наказанная, иди, забери.

А муж чуть в обморок не упал от такого поворота, но в прихожую вышел.

Елки там не оказалось, а жена вся развеселившаяся хохочет, чуть не плача: Ты бы видел свое лицо!

Мужу-то, конечно, полегчало, разыграла его жена, здоровая, светится, и телом и духом в норме.

Но на всякий случай он ещё месяц настороженный ходил и все просьбы по дому выполнял сразу, не задумываясь.

А мусор так вообще. Ведро еще наполовину не заполнилось, а он уже на старте. Хоть ранним утром, хоть поздним вечером. О как!