«ДРАМАТУРГИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ» готова!

Проанализируй все доступные статистические данные по просмотрам, все рекомендации студий и платформ сценаристам, все доступные интервью людей имеющих отношения к сценариям. Какую главную проблему видишь ты, но не замечает большинство участников рынка?

Такой запрос я дал самой мощной модели ИИ. Точнее ДВУМ. Потому что прямо сейчас нейрогиганты пытаются перетянуть пользователей себе, давая доступ к своим самым мощным на данный момент моделям.

Какой филигранный обмен уколами получился в результате! Модели не давали друг другу галлюцинировать, ловили оппонента на неточности, выискивали аргументы из самых свежих источников из самых дальних уголков интернета.

Результат - подробный план книги, которая отвечает на самый актуальный вопрос, который большинство из создателей контента даже ещё не сформулировали. Мне оставалось её только написать и оформить.

Что я и сделал. 117 страниц концентрированной пользы доступны по адресу instrumentalitybook@gmail.com

Если начинать съёмки, то только так: https://youtube.com/shorts/_hl45EZwKKM?feature=share

ВНИМАНИЕ КОНКУРС!

Друзья, нас тут всё меньше и меньше. Остаются только самые настоящие киноманы. Поэтому я предлагаю вам конкурс на очень глубокое знание кино.

ВОПРОС:
До появления стриммингов была отдельная категория фильмов, которые сразу выпускались на домашних носителях. То есть без кинотеатрального проката. Но иногда, когда задуманный для кинопроката фильм не получился, его тоже выпускали сразу на носителях.

Стивен Спилберг - великий режиссёр, все фильмы которого сначала демонстрировались широкой публике (в кино или на ТВ) и только потом выходили на домашних носителях. Все. КРОМЕ ОДНОГО!


Назовите фильм Спилберга, который не попал в широкий прокат и вышел сразу на домашних носителях.


Ответ пишите в комментариях к этому посту. Победителя ожидает сюрприз!

Друзья, разослал все заказы книги «Драматургия возвращения». Проверяйте почту. Кто пропустил - пишите на instrumentalitybook@gmail.com

А для тех, кто не составил впечатление только по оглавлению, вот краткая версия введения. Что внутри этой книги.

«В 2024 году группа исследователей из Чикагского университета попросила 76 американских пользователей Netflix сделать то, что платформа явно не рассчитывала превращать в научный эксперимент: половине из них отключили автоматическое воспроизведение следующего эпизода. Ничего больше не меняли. Те же люди, те же сериалы, тот же диван, тот же пульт на расстоянии вытянутой руки. Исчезло только одно — следующий эпизод перестал начинаться сам.

Этот небольшой эксперимент показал: часть того, что платформы принимают за желание смотреть дальше, создаёт не история, а автоматический запуск следующей серии. Иногда следующий эпизод выбирает не зритель. За него это делает Netflix.

Эта книга начинается с тех самых 24 секунд. Пока следующая серия запускается сама, сценарист ещё может считать продолжение просмотра своей заслугой. Но вот воспроизведение остановилось, и человек должен сам взять пульт и снова нажать кнопку. Только здесь начинается честная проверка.

Удержание и возвращение легко перепутать, потому что со стороны они выглядят одинаково: человек снова смотрит на экран. Но это два разных действия. Удержание не даёт зрителю уйти. Возвращение начинается после того, как он уже ушёл и получил возможность выбрать что-то другое. Поэтому удержание показывает силу текущей сцены, а возвращение — силу отношений, которые история успела построить со зрителем.

До недавнего времени исследования повторного просмотра существовали по отдельности, но к 2026 году появилась первая большая работа, в которой их собрали вместе. Вывод получился совсем не таким простым, как принято думать: зритель приходит к истории не только затем, чтобы узнать, что случится дальше. Иногда ему нужно изменить настроение, снова встретиться с любимыми персонажами, вернуться в знакомый мир или вспомнить себя прежнего. Если сценарист думает только о том, как удержать внимание до следующего твиста, он видит начало просмотра и пропускает главную причину, по которой человек включит этот фильм ещё раз.

Внутри этой книги порядок такой. Часть I отделяет просмотр от возвращения и вводит новую единицу измерения. Часть II разбирает зрителя, который приходит к экрану уже уставшим, встревоженным или одиноким. Часть III отвечает, к каким персонажам и авторам он возвращается. Часть IV занимается памятью и перерывами между сериями. Часть V выводит историю за экран — в разговор, совместный просмотр и фандом. Часть VI собирает всё это в устройство фильма, сериала и авторского формата. Часть VII спускается в текст и даёт практический способ проверки. В заключении мы проведём границу между открытой дверью и капканом.»

Все уже обсудили новое интервью Кристофера Нолана, который опять пришёл к Горовицу?

Мне больше всего зашло это:

- «Дайте зрителям основание поверить. Люди хотят отправиться с вами в это путешествие, но вы обязаны проделать необходимую работу».
- «Хоррор — это самый физиологически воздействующий жанр кино. Поэтому он требует наибольшего владения кинематографической техникой».
- «Можно снять трёхчасовой фильм, в котором два часа сорок пять минут будут великолепны. Но если финал не работает, всё остальное теряет значение».

Я выложил во всех форматах:

1. Оригинальная стенограмма
https://boosty.to/instrumentality/posts/06f6e3b9-9db7-4ca9-a0b3-d35d8e4ec326

2. Перевод стенограммы
https://boosty.to/instrumentality/posts/06f6e3b9-9db7-4ca9-a0b3-d35d8e4ec326

3. Дубляж оригинального видео, для тех кто любит смотреть и слушать.
https://boosty.to/instrumentality/posts/c65c9d73-1ca7-44e6-9360-bab8f7d74973

Выбирайте удобный для вас вариант.

@instrumentality

«ДРАМАТУРГИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ» окончание

Друзья, всем спасибо за проявленный интерес к книге «Драматургия возвращения»! Разослал все заказы. Сегодня последний день проекта и он отправится в архив.

Если вы пропустили и видите этот пост сегодня - пишите на почту instrumentalitybook@gmail.com. Если же вы долистали до этого поста из будущего (кстати, как там?), то вот несколько цитат из книги, которыми не могу не поделиться:

- «Зритель приходит к истории не только затем, чтобы узнать, что случится дальше. Иногда ему нужно изменить настроение, снова встретиться с любимыми персонажами, вернуться в знакомый мир или вспомнить себя прежнего.»
- «Предсказуемость становится скукой, когда в ней нет различий, имеющих значение. Она становится близостью, когда позволяет заметить малое изменение внутри знакомого»
- «История пережила интервал, когда зритель может восстановить людей, изменение и ожидание.»

УТЕРЯННЫЙ ФИЛЬМ СПИЛБЕРГА!

Друзья, конкурс завершён. Есть победители (проверяйте почту).

Речь шла о фильме Спилберга, который он снял для компьютерной игры "STEVEN SPIELBERG'S DIRECTOR'S CHAIR" (1996).

Это уникальная игра. Спилберг решил сделать симуляцию, которая проведёт игрока через весь процесс создания кино. А консультировать его будут реальные профессионалы индустрии, во главе с самим Стивеном.

Только посмотрите на состав съёмочной группы игрока:
— режиссёр — Стивен Спилберг;
— сценаристы — Мартин Казелла, Тед Эллиотт и Терри Россио (которые через пару лет выдадут «Пиратов Карибского моря»);
— операторы — Дин Кандей («Парк Юрского периода») и Тони Кутроно;

А в главных ролях: Дженифер Энистон («Друзья») и… КВЕНТИН ТАРАНТИНО!

Причём, Тарантино был так вдохновлён игрой, что был убежден, эта игра поможет «целому поколению режиссёров выйти в мир,
по-настоящему разбираясь в монтаже».

Жаль, что игра предназначалась для древней Windows 3.1.1 и на современных системах недоступна.

Друзья, ухожу в страну дэдлайна. Всем спасибо за вашу активность, все заказы книги "Драматургия возвращения" я разослал. Оставляю вас с другим, самым ожидаемым возвращением этого лета - "Одиссеей" и её саундтреком. Ничего более кинематографичного вы сегодня точно не услышите

Я ВОССТАНОВИЛ ИГРУ СТИВЕНА СПИЛБЕРГА

Друзья, спасибо вам за идею под постом об утерянном фильме Стивена Спилберга!

Оказалось, что можно не только найти файлы оригинальной игры, но и с помощью нейросетей сделать так, чтобы они запускались на современных компьютерах. Так как у меня Макбук, то адаптировать я её смог под macOS с процессорами от М1 и выше.

К сожалению, качество видео улучшить невозможно. Вся игра настроена под старые мониторы с очень невысоким разрешением и если попытаться его повысить - движок игры не справляется, а интерфейс нарушается.

Но, если принять невысокое качество видео и английский язык внутри - у вас на руках окажется уникальный инструмент, который погрузит вас в кинопроизводство из первых рук первых лиц этой профессии того времени.

Напоминаю, что вести через процесс кинопроизводства вас будут кроме самого Спилберга, его оператор с «Парка Юрского периода» и сценаристы оригинальных «Пиратов Карибского моря», а в главных ролях снимутся Дженифер Энистон и Квентин Тарантино.

Вот здесь находятся адаптированные (и переведённые) файлы с руководством пользователя и сама игра в dmg формате для установки на макбук.

https://boosty.to/instrumentality/posts/baa86fd6-c966-4443-9bcf-d7cf7d50ca21

Я проверил. У меня запустилась. Как только появится хоть немного свободного времени - обязательно погружусь в этот мир.

Самоцитаты Нолана в "Одиссее"

Ужасно завидую тем, кто уже начал создавать кино под руководством Стивена Спилберга! Ничего, вот закончится дедлайн и я к вам присоединюсь! Всем, кому нужен уникальный восстановленный артефакт сюда:
https://boosty.to/instrumentality/posts/baa86fd6-c966-4443-9bcf-d7cf7d50ca21

Друзья! Наконец-то я оформил аудиопереводы лекций Брэндона Сандерсона. Потрясающий материал, который стабильно набирал на этом канале ваши отклики. Теперь это всё почищено по звуку, убраны паузы, наложены фокусирующие композиции из того самого рабочего плэйлиста режиссера Зака Креггера (который в наушниках у каждого второго сценариста планеты). Прописал теги, сделал обложку.

Онлайн версии больше недоступны. Зато у вас есть очень удобный и качественный сборник. Кому надо - пишите instrumentalitybook@gmail.com

ОШИБКИ, КОТОРЫЕ НЕ НАДО ИСПРАВЛЯТЬ

В те далёкие времена, когда интернет был доступен почти в каждом доме, а людям позволяли в нём зарабатывать, было такое понятие как «нативная реклама». Потому что у аудитории выработался стойкий иммунитет к обычной рекламе, но оставалось доверие к мнению экспертов, которым они доверяли.

Но получилось ещё хуже. Потому что на этих «нативных» вставках ломался авторский голос. Невозможно органично вплести в свой рассказ маркетинговые формулировки. Даже если они изначально были максимально естественными, то единая методичка для всех инфлюенсеров выдавала заказуху, когда они все вдруг обнаруживали что новый мессенджер отлично ловит даже на парковые.

И сейчас происходит тоже самое с ИИ. Стоит поскролить ленту и ты уже совершенно чётко видишь: этот генерирует текст через ChatGPT, этому контент в оптимальное время выложил OpenClaw, а этому королю инвестиций и мастеру прогнозов хватило бюджета только на бесплатного китайца на минималках.

Человек всё больше исключается из цепочки передачи информации. Нейросети генерируют то, что будут читать нейросети, чтобы потом перегенрировать это для пользователя в ещё более сжатом виде. Из контента уходит «воздух», которым он дышал, интонация, которая тоже является частью «месседжа». А вместе с этим уходит и аудитория.

Зачем читать, смотреть, слушать именно вас?

Несовершенство и есть ваша индивидуальность. Когда смотришь на хирургически подогнанных под стандарты красоты девушек - очень сложно отличить одну от другой. Когда читаешь идеально сгенерированные тексты - очень сложно сообразить на чьём канале ты сейчас находишься.

ИИ классный инструмент для редактуры. Который отлично может оградить вас от грубых ошибок. Как то мне дали писать ромком, жанр в котором я не сильно разбираюсь. И мне казалось очевидным, что надо просто добавить романтическую линию в жанр комедии, в котором я разбираюсь. Но после нескольких совершенно неудачных драфтов, когда я не понимал, почему это всё не работает, я создал ИИ редактора.

Сначала собрал всю необходимую информацию по этому жанру, обработал, выявил все закономерности, необходимые атрибуты и тропы. А потом пропустил через всё это мой текст. Оказалось я вообще пишу не ромком! Но когда я вместо редактуры поручил ИИ исправить ошибки в тексте, получился идеальный ромком. Идеальный, как Кен. Не дышащий и без яиц. Фальшивка.

Помнится нескольких фальшивомонетчиков ловили именно на том, что их копии были намного идеальнее оригиналов. Но от этого они не становились оригиналами.

ИИ может помочь очистить ваш контент от явной грязи. Но если продолжить, то в итоге вы получите дистиллированную воду. Без вкуса, цвета и запаха. Да, идеальную. Но совершенно неотличимую от дистиллята других ИИ-авторов.

Я понял, в чём наша беда. Мы не можем вовремя остановиться на пути к совершенству. Идеальный текст, это ещё не признак истины, господа. Весь обман и мошенничество совершаются именно с идеальными формулировками. Ошибайтесь, господа, ошибайтесь!

Друзья, спасибо всем за проявленный интерес к такому необычному проекту, как восстановленная компьютерная игра Стивена Спилберга! Много вопросов от тех, кто не играл в компьютерные игры даже в год выхода этой. В сети можно найти руководство по этой игре, но оно краткое и техническое - как установить и так далее, тем более это всё про старый Windows. В самой же игре есть подсказки игроку, которые приходят разными способами. Я вытащил это всё из игры, перевёл и сделал Руководство для игрока на русском. Читаете, понимаете что вас там ждёт (оно адаптировано под мою версию - то есть там будет техническая часть про макбуки, а не про Windows) и что за игровой процесс. После этого уже идёте по ссылке, забираете игру и получаете то же удовольствие что и уже многие из нашего кинопроизводства (вчера помогал устанавливать её руководителю одного крупного продакшена ))))
https://boosty.to/instrumentality/posts/baa86fd6-c966-4443-9bcf-d7cf7d50ca21

23 МИНУТЫ ЗАБЛУЖДЕНИЙ

23 минуты 15 секунд. Время, необходимое мозгу, чтобы переключиться с одной задачи на другую. То самое «окно контекста», о котором говорится почти в каждой книге по личной эффективности.

Эта цифра всегда была включена в мой рабочий процесс. Даже авторские группы, которыми я руководил, всегда начинали рабочий день раньше на 25 минут, чтобы «войти в колею» и эффективно использовать рабочее время.

Но, рабочие процессы сильно ускоряются. ИИ-ассистенты и агенты, которых только я уже насоздавал штук 50 не только повышают качество контента, но и сокращают время на его разработку и редактуру. А с появлением голосовой версии редактора Beat, скорость печати тоже перестала быть ограничивающим фактором. Если ты диктуешь и сразу получаешь документ в сценарном формате, можно уже не выискивать пальцем на клавиатуре букву «ё» или двоеточие.

Соответственно встал вопрос. А можно ли как-то сократить это «окно контекста»? Потому что именно оно вдруг стало узким местом. Я, следуя главному принципу этого канала - копать в первоисточники, углубился в эту тему и не могу не поделиться цитатой.

«Всё сводится к одному вопросу. Что именно происходит между двумя событиями — «я решил начать» и «я сделал первое осмысленное действие»?

Между ними лежит время, и оно ведёт себя странно. Иногда промежуток занимает секунды: сел и пишешь. Иногда растягивается на полчаса возни, из которой работа так и не рождается. А иногда поглощает весь рабочий блок целиком, и человек встаёт из-за стола с ощущением, что готовился весь день, но не начал. Почему один и тот же переход бывает мгновенным, долгим или бесконечным — вот что нужно понять, прежде чем чинить.

Для этого промежутка в интернете давно заготовлен ответ, и он подкупает своей точностью: двадцать три минуты пятнадцать секунд. Столько, если верить бесчисленным колонкам о продуктивности, мозгу нужно, чтобы восстановить концентрацию после отвлечения. Число повторяют как научный факт, и точность до секунды делает его убедительнее любого личного опыта — кто станет спорить с цифрой, у которой есть даже секунды?

Но здесь и спрятана подмена. Число настоящее — его получили в реальном исследовании реальных рабочих дней. Проблема в том, что исходное наблюдение измеряло совсем другое, чем ему приписывают сегодня… за двадцать три минуты происходило вовсе не восстановление мозга. Поэтому для начала снять с промежутка его ложную неизбежность: у задержки нет физиологического тарифа в двадцать три минуты, который каждый обязан заплатить.

Вместо чужой цифры книга вводит одну собственную величину, и на ней держится всё дальнейшее. Это время входа — промежуток от момента, когда человек действительно приступил к работе, до первого осмысленного действия внутри выбранной задачи.»

«ПОРОЖДЕНИЕ НОЧИ» (дубляж)

Фильм Нила Бломкампа («Райно №9») полностью сгенерированный с помощью ИИ. Уже второй день шумит в сети. Если кто-то не видел, или ждал перевода - wellcome.

Сомневаюсь что такой формат подходит для Телеграмма, но и на бусти выкладывать 13 минут как-то не хотелось - там в подписке намного более продолжительные и содержательные видео. По вашим лайкам/дизлайкам будет понятно, нужно ли вам в ТГ видео.

ПИТЧИНГ В ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ

Есть питчи на двадцать минут и есть питчи на четыре часа. Разница не в объёме слайдов. За двадцать минут можно продержаться на энергии и харизме — зал не успевает устать и не успевает начать копать. За четыре часа энергия кончается на первом часу, и дальше остаётся чистая структура: либо ваши решения выдерживают разбор с любой стороны, либо нет. Скрыться за хорошей подачей на такой дистанции невозможно — рано или поздно подача заканчивается, и остаётся только содержание.

Недавно основатель компании «Deepseek» (крупнейшего китайского ИИ, который, скорее всего установлен у вас, если нет доступа к американским моделям) Лян Вэньфэн провёл питчинг перед китайскими инвесторами.

4 часа убеждения и ответов на неудобные вопросы. Этот питчинг мгновенно стал легендарным. За этой записью началась охота. Все кому интересна тема публичных выступлений и защиты проектов, хотели почерпнуть что-то полезное. Потому что, по слухам, Лян Вэньфэн был филигранен. Но достать это всё невозможно, ибо Китай. Всё закрыто.

И тут, видимо, осознав мировой ажиотаж издание Tencent Tech опубликовало ключевые цитаты (полную стенограмму нам никто никогда не даст, там есть конкретные цифры). Сначала это всё перепечатали китайские СМИ, потом и мировые. Скорее всего вы видели сокращённую версию из 40 цитат. Я достал полную китайскую из 118.

Разумеется в этом материале меня интересовал именно способ, которым один человек в течение нескольких часов защищал решения, неудобные для аудитории.

Оригинал выкладывать не буду (если вы владеете китайским, вы его сами найдёте и прочитаете). Если вам интересен перевод, 30 лайков и он на канале… НО!

Я уже разобрал этот текст по косточкам, сформулировал методы и инструменты для подготовки к долгому питчингу. Получилось практическое руководство «Питчинг в экстремальных условиях». Его точно выкладывать никуда не буду, но вы всегда можете его получить, написав на instrumentalitybook@gmail.com

«ОСТРЫЕ КОЗЫРЬКИ» СЦЕНАРИЙ ПИЛОТА

Друзья, всем спасибо за отклик на руководство по экстремальному питчингу. Перевод самих цитат Лян Вэньфэна отправится на бусти. Как справедливо заметил один из вас при заказе практического руководства "Зачем читать исходник, когда можно сразу взять основанный на нём инструмент".

А мимо меня проплыл сценарий пилота «Острых козырьков». Давно хотел почитать. Кто тоже давно хотел - забирайте. Помню, что переводы сценариев среди моих подписчиков особой популярностью не пользуются, но за 35 лайков под этим постом я готов погрузиться в Бирмингемский цыганский слэнг начала 20го века.

КАК ДОСТОВЕРНО ПОКАЗАТЬ КОМПЕТЕНТНОСТЬ ПЕРСОНАЖА

Пока под предыдущем постом медленно, но верно, вы отказываетесь от перевода пилота «Острых козырьков», не могу не поделиться кратким резюме от нового подкаста Scriptnotes.

С тех пор как я перевёл книгу с их лучшими стенограммами - не могу остановиться. На этот раз речь шла о компетентности персонажа (думал перевести, но аудитории телеграмма переводы особо не нужны, наверное полный текст уйдёт как всегда на бусти и в рассылку).

Итоговая модель компетентности персонажа

1. Знание.
Персонаж понимает правила и способен отличить хороший результат от плохого.
2. Практическое умение.
Он может применить знания и реально получить нужный результат.
3. Понимание цели.
Он знает, чего необходимо добиться и по каким признакам можно судить об успехе.
4. Мотивация.
Он действительно хочет применить способности и получить этот результат.
5. Уверенность в себе.
Он верит или не верит в собственную способность действовать.
6. Доверие окружающих.
Другие персонажи считают его профессионалом либо ошибочно недооценивают или переоценивают.
7. Границы области компетентности.
Навык работает только в определённых условиях и не делает человека универсальным специалистом.

Советы сценаристам
1. Показывайте мастерство через действие
Персонаж должен:
- заметить то, чего не замечают остальные;
- правильно определить проблему;
- выбрать убедительный способ действия;
- предвидеть последствия;
- адаптироваться после осложнения;
- получить результат.
2. Точно определяйте область мастерства
Зрителю важно знать:
- что именно персонаж умеет;
- в каких условиях;
- какими инструментами;
- за счёт какого опыта;
- где границы его способностей.
3. Разделяйте компетентность и уверенность
Способный человек может сомневаться в себе. Самоуверенный человек может совершенно не понимать задачи. Разрыв между этими качествами создаёт и драму, и комедию.
4. Для сильного профессионала выбирайте подходящее испытание
Если герой почти наверняка справится с самой работой, испытать можно:
- его нравственные принципы;
- выдержку;
- отношения с близкими;
- готовность заплатить цену;
- способность отказаться;
- понимание собственной ответственности.
5. Проверяйте границы мастерства
Лишите персонажа привычного инструмента, измените условия или дайте ему задачу из соседней области. Так зритель поймёт, где заканчивается его опыт.
6. Используйте разницу между способностями и репутацией как отдельный источник конфликта
Персонаж может быть компетентен, но не иметь авторитета. Или, наоборот, пользоваться доверием, которого не заслуживает. Расхождение между реальностью и репутацией создаёт конфликт.
7. Различайте теорию и практику
Человек может правильно рассуждать о работе, но не уметь её выполнять. Это сильная отправная точка для арки профессионального роста.
8. Высокая компетентность тоже способна быть недостатком
Профессионал может:
- контролировать всех вокруг;
- вмешиваться в чужую работу;
- не терпеть медленных людей;
- считать себя компетентным за пределами собственной области;
- использовать мастерство ради неправильной цели.
9. В современном мире показывайте не только результат, но и процесс
Сегодня результат всё меньше говорит о том, насколько хорошо человек понимает процесс.
Убедительнее всего мастерство раскрывают:
- выбор между несколькими решениями;
- реакция на ошибку;
- способность объяснить свои действия;
- работа в новых условиях;
- умение повторить результат.
10. «Грамотно» больше не означает «интересно»
Технически правильная работа — только базовый уровень.
Настоящая ценность возникает там, где к компетентности добавляются:
- оригинальность;
- точность наблюдения;
- индивидуальный взгляд;
- эмоциональное воздействие;
- способность удивить;
- понимание более глубокого смысла задачи.

@instrumentality