«И какие же русские не любили быстрой езды?» А.И. Гурьев

В лето 1972 года из-за аномальной жары страну охватили лесные пожары. Это обстоятельство сыграло особую роль в работе над фильмом режиссёра Валентины Гуркаленко «Изба на Унже».

Сизая дымка будет хороша заметна в кадрах этой картины. Порой создаётся впечатление, что наблюдаешь за миражом. В народе ходит множество былин и сказок о тумане. Будто бы и время там по-другому течет, и затеряться можно, и в прошлое попасть проще некуда. Кстати сказать, возведённая в фильме изба тоже таинственным образом исчезнет. И найдётся лишь спустя полвека (спойлер).

Но легенды, потери и находки окажутся в этом фильме за кадром. А вот перед глазами зрителя развернётся настоящее таинство ремесла — костромские мастера возведут потрясающий по красоте деревянный терем. Тайна приоткрыта, и мы будто бы наблюдаем не за процессом плотницкого труда, а слышим звуки прекрасного древнего напева: на высоком холме над речкой Унжей построен новый дом, а в финальных титрах появляется слово «Россия».

Русская изба. Одна из гипотез происхождения этого слова говорит, что «изба» пришла из праславянского языка «jьstьba» (истьба, истопка) и значила «тёплое помещение». Другое объяснение представляется более точным: «изба» — от слов «избавление», «избывать», «избавляться», что означает «защититься», «укрыться», «переждать холода и невзгоды». У нашего друга, вологодского писателя Анатолия Ехалова, есть замечательное эссе, объясняющее, что крестьянский дом — это целая Вселенная. Крыша — космос. Чердак — небеса. Горница, изба — мир живых людей. И подклеть, подвал —подземное царство, мир предков. Есть и мир животных — сени, повети, сеновал. Есть мир неживой — чулан, кладовки...

Режиссёр фильма вспоминает:

Заказчиком картины было Всесоюзное общество охраны памятников. В те годы оно сделало очень много хорошего для сохранения нашего исторического наследия. Общество выделило деньги, а идея фильма была в том, чтобы показать, как строится традиционный деревянный дом. Ведь там технология совершенно удивительная — поэтичная и очень осмысленная. Действительно ошеломляет, когда «золотая», вся светящаяся деревом изба строится на твоих глазах.
Мы долго искали бригаду плотников. Уже никто ничего не строил по старинным технологиям. Объехали всю Костромскую губернию, и, наконец, в Мантурово нашли артель. Хочется вспомнить их имена: Павел Васильевич Веселов, Игнатий Иванович Поляков, Валерий Николаевич Серов, Вадим Иванович Розанов, Юрий Игнатьевич Поляков, Александр Иванович Похолков. Дальше нужно было найти место строительства. Унжа вообще очень красивая северная река, её мы проплыли километров на 40 за Кологрив. Плыли так долго, что всей моей группе уже надоело. И вдруг среди берегов я вижу высокий холм и понимаю, что этото самое место. Пристали к берегу, вышли из моторки и по пояс утонули в цветущих травах. Поднимаюсь наверх, на холм, оглядываюсь — а там на десятки километров расступается горизонт. И когда я достигла вершины холма, выяснилось, что к нему «сбегаются» две деревни. Одна называется Ивановская, а другая Марьино. Вот на этом холме мы и построили нашу избу. Строители трудились практически всё лето. И мы, соответственно, тоже.
А это было лето 1972-го, когда страна «горела». Дышать нечем, не видно ничего, а нам нужно снять всю окружающую красоту.
Летом сделать этого мы не смогли — округа была застлана дымом. Когда стали задыхаться не на шутку, пришлось уехать и вернуться в сентябре, когда удушливый дым хоть как-то развеялся. Вернулись, а избы нашей нет. Начальник местного леспромхоза (до начала съёмок он отвечал за выделение леса на строительство) настолько опешил от её красоты, что разобрал, пронумеровал и увёз её куда-то к себе на дачу. И вот нам пришлось снимать красоту, представляя что изба у нас за плечами...
Этот фильм до сих пор вспоминают и смотрят самые разные люди. Очень многие были потрясены, увидев красоту именно создания
настоящего русского дома. И мы получили первую премию на первом фестивале фильмов об архитектуре, разделив её с... «Мавзолеем Ленина». Архитекторы, которые были в жюри, плакали. Ведь это было начало 1970-х, и представить себе что-то помимо массовых однотипных строений было невозможно. А изба эта, наверное, стоит до сих пор у того человека и радует уже не одно поколение его семьи».

Валентина Ивановна Гуркаленко улыбается, когда рассказывает о тех днях. А в наши дни, готовясь к публикации, мы читали комментарии к фильму на каналах, в разные годы опубликовавших «Избу на Унже» — тут и ремесленники из плотницких артелей, и туристы-геокэшеры. Благодаря этому обмену впечатлениями, спустя полвека удалось найти ссылку на геолокацию места, где сейчас находится изба-героиня.

Рассказ завершим словами из фильма:

У русского слова «опыт» — два смысла. Он твоё наследие и твоё новшество. Один с тебя спрос — чистота. Чистота работы и
вообще твоя чистота. Если зло на душе — ничего не получится, лучше уходи в сторону. Работа правду скажет. Что бы ты и когда ни строил, правда всегда одна — работа на совесть. Не только, значит, на заказ, для кого-то, но и на пользу собственной совести.

Сегодня — Всемирный день социальной справедливости. Большинство из нас затруднится точно определить, что это такое. Но каждый вспомнит про благополучие людей, достойные зарплаты и пенсии, доступное жильё, качественное здравоохранение, хорошие школы и детские сады. А ещё про удобный транспорт, устойчивую связь, приемлемые условия труда.

И вот время от времени (обычно накануне выборов) государство решает ознакомить аудиторию с собственными достижениями в этих направлениях. В 2016 году «Социальную карту Оренбуржья» предложило раскрыть Правительство этого региона. В нашем ролике на 7 минут — то, что из этого получилось.

Первый российский кабельный завод был основан в 1879 году немецким промышленником Карлом Генрихом Сименсом как мануфактура Siemens & Halske. В 1918 году она была национализирована и изменила название на Северный кабельный завод — «Севкабель».

В его истории были яркие технологические прорывы, знаменитые достижения, жизненные драмы. Последнее потрясение относится к 2021 году — «Севкабель» на Кожевенной линии в Петербурге был закрыт, а территория выкуплена под жилую застройку. Это конец? Многие решили, что «да».

Однако конец истории завода в Петербурге дал новое начало. Технологические линии «Севкабеля» переехали во Псков, где заново смонтированы и пущены в работу на площадке завода ТЭСО. История продолжается.

Хиты питерского дуэта «MC Вспышкин & Никифоровна» в середине 2000-х звучали на всех танцполах страны.

«Младшенький» в этом тандеме — Дмитрий Чеков. Он же «Никифоровна», он же «Бабка». Музыкант-мультиинструменталист, создатель песен, MC. Автор знаменитого «Всё, что нужно для скорости — это колёса!»

Дима родился 21 февраля 1984 года в Ленинграде. Вместе с другом — аранжировщиком Фёдором Куницыным — снял свой первый клип, не выходя из двора многоэтажки на проспекте Большевиков. Трек «Запор & Бумер» был бесшабашной ответкой рэперу Серёге. Вспомним сегодня легенду нашего детства.

А следом посмотрим ещё одно видео — несколько лет Никифоровна вносил свою музыкальную энергию и в творчество нашей студии.

☝ «Бабка» Дмитрий Чеков.

«Канкан» и «Полёт шмеля» в обработке Никифоровны сопровождают бутылочную производственную цепочку на Сыктывкарском ликёро-водочном заводе (СЛВЗ). 2010 год.

❗ Внимание: очень много хорошей водки. И настоек. ✅

На вызов англичан ответили петербуржцы — в том же 2006-м студии Installtechno и «Русский Голливуд» выпустили фильм «Россия в современном мире». Его сюжет острословы назвали «Канатоходец», а ведущий ВВС Сева Новгородцев один из своих прямых эфиров из Петербурга посвятил творческому баттлу российских и британских «воинов креатива».

На фоне рушащихся башен-близнецов — финансовых индексов и «чёрных лебедей» — президент РФ готовится к выходу на мировую арену. За кулисами сцены — визуализация «миропорядка, основанного на правилах», политические уколы соседей и экономические отчеты Росстата.

Озвучивший фильм народный артист Николай Буров рассказал, что работать над проектом было интересно:

Найдены точные образные ходы — от пустого места России за столом «восьмёрки», где у таблички стоит только наполненный водой стакан, до всё-таки преодолевающего опасное поле медведя. Замечу: медведь на снегу — это шатун, который опасен. Но англичане любят дёргать зверей за усы.

Запрос на создание этого ролика был вызван экстренной антикризисной программой. Она понадобилась УГМК, начинавшей «никелевый» проект в Черноземье. Если кратко — ситуация стартовала прямо по сценарию легендарного фильма Петра Луцика «Окраина»:

Шло всё нехорошо, а вышло и вовсе плохо. В степь приехали бурильщики и начали бурить землю. Бунтовали хуторские мужики...

В 2012 году УГМК получила лицензию на пользование недрами, а зимой 2013-го возможная добыча никеля в Воронежской области стала сводкой с информационного фронта: «Добыча грозит катастрофой», «Никель — это приговор», «Проект травит заповедные водоёмы таллием».

Компания взялась снять растущее напряжение и подготовить нормальную общественную дискуссию. И предложила нам снять фильм, разъясняющий действительные цели и задачи этого (так и не реализованного пока) проекта.